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LIGNORANZA 


«Cosa fai ancora qui?». La sua voce non era cattiva, ma 
non era neppure gentile; Sylvie si stava irritando. 

«E dove dovrei essere?» chiese Irena. 

«A casa tua!». 

«Vuoi dire che qui non sono più a casa mia?». 

Naturalmente non voleva cacciarla dalla Francia, né farla 
sentire una straniera indesiderabile: «Sai benissimo cosa 
Voglio dire». 

«Sì, lo so, ma ti sei dimenticata che qui ho il mio lavoro? 
la mia casa? i miei figli?». 

«Senti, conosco Gustaf. Farà di tutto perché tu possa 
tornare nel tuo paese. E le tue figlie... Non raccontarmi 
storie! Ormai hanno la loro vita! Dio santo, Irena, quel che 
sta succedendo da voi è così affascinante! In una situazione 
del genere le cose si sistemano sempre». 

«Ma Sylvie! Non ci sono solo gli aspetti pratici, il lavoro, 
la casa. Vivo qui da vent’anni. La mia vita è qui!». 

«C'è una rivoluzione da voi!». Lo disse in un tono che non 
ammetteva repliche. Poi rimase zitta. Con quel silenzio, 
voleva dire a Irena che quando accadono grandi cose non si 
deve disertare. 

«Ma se torno nel mio paese non ci vedremo più» disse 
Irena per mettere l’amica in imbarazzo. 

Questa demagogia dei sentimenti andò a vuoto. La voce 
di Sylvie si fece calorosa: «Ma cara, verrò a trovarti! Te lo 
prometto, davvero! ». 

Erano sedute l’una accanto all’altra davanti a due tazze di 
caffè vuote da un pezzo. Irena vide lacrime di emozione 
negli occhi di Sylvie, che si chinò verso di lei e le strinse la 


mano: «Sarà il tuo grande ritorno». E di nuovo: «Il tuo 
grande ritorno». 

Ripetute, le parole acquistarono una tale forza che, 
dentro di sé, Irena le vide scritte con la maiuscola: Grande 
Ritorno. Smise di ribellarsi: fu stregata da immagini che 
d'improvviso affiorarono da vecchie letture, da film, dalla 
sua memoria e forse da quella dei suoi antenati: il figlio 
perduto che ritrova la vecchia madre; l’uomo che si 
ricongiunge all'amata cui l'aveva strappato una sorte 
feroce; la casa natale che ciascuno porta dentro di sé; il 
sentiero riscoperto dov'è rimasta l'impronta dei passi 
perduti dell'infanzia; Ulisse che rivede la sua isola dopo 
anni di vagabondaggio; il ritorno, il ritorno, la grande 
magia del ritorno. 


In greco «ritorno» si dice nóstos. Algos significa 
«sofferenza». La nostalgia è dunque la sofferenza provocata 
dal desiderio inappagato di ritornare. Per questa nozione 
fondamentale la maggioranza degli europei può utilizzare 
una parola di origine greca (nostalgia, nostalgie), poi altre 
parole che hanno radici nella lingua nazionale: gli spagnoli 
dicono añoranza, i portoghesi saudade. In ciascuna lingua 
queste parole hanno una diversa sfumatura semantica. 
Spesso indicano esclusivamente la tristezza provocata 
dall’impossibilità di ritornare in patria. Rimpianto della 
propria terra. Rimpianto del paese natio. Il che, in inglese, 
si dice homesickness. O, in tedesco, Heimweh. In olandese: 
heimwee. Ma è una riduzione spaziale di questa grande 
nozione. Una delle più antiche lingue europee, l’islandese, 
distingue i due termini: soknudur: «nostalgia» in senso 
lato; e heimfra: «rimpianto della propria terra». Per questa 
nozione i cechi, accanto alla parola «nostalgia» presa dal 
greco, hanno un sostantivo tutto loro: stesk, e un verbo 
tutto loro; la più commovente frase d’amore ceca: styyskd 
se mi po tobée: «ho nostalgia di te»; «non posso sopportare 
il dolore della tua assenza». In spagnolo, añoranza viene 
dal verbo añorar («provare nostalgia»), che viene dal 
catalano enyorar, a sua volta derivato dal latino ignorare. 
Alla luce di questa etimologia, la nostalgia appare come la 
sofferenza dell'ignoranza. Tu sei lontano, e io non so che ne 
è di te. Il mio paese è lontano, e io non so cosa succede 
laggiù. Alcune lingue hanno qualche difficoltà con la 
nostalgia: i francesi non possono esprimerla se non con il 
sostantivo di origine greca e non hanno il verbo relativo; 
possono dire: je m’ennuie de toi («sento la tua mancanza»), 


ma il verbo s'ennuyer è debole, freddo, e comunque troppo 
lieve per un sentimento così grave. I tedeschi utilizzano di 
rado la parola «nostalgia» nella sua forma greca e 
preferiscono dire Sehnsucht: «desiderio di ciò che è 
assente»; ma la Sehnsucht può applicarsi a ciò che è stato 
come a ciò che non è mai stato (una nuova avventura) e 
quindi non implica di necessità l’idea di un néstos; per 
includere nella Sehnsucht l'ossessione del ritorno 
occorrerebbe aggiungere un complemento: Sehnsucht nach 
der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der 
ersten Liebe («desiderio del passato, dell’infanzia perduta, 
del primo amore»). 

L'Odissea, l'epopea fondatrice della nostalgia, è nata agli 
albori dell’antica cultura greca. Va sottolineato: Ulisse, il 
più grande avventuriero di tutti i tempi, è anche il più 
grande nostalgico. Partì (senza grande piacere) per la 
guerra di Troia e vi rimase dieci anni. Poi si affrettò a 
tornare alla natia Itaca, ma gli intrighi degli dèi 
prolungarono il suo periplo, dapprima di tre anni pieni dei 
più bizzarri avvenimenti, poi di altri sette, che trascorse, 
ostaggio e amante, presso la dea Calipso, la quale, 
innamorata, non lo lasciava andar via dalla sua isola. 

Nel quinto canto dell’Odissea, Ulisse le dice: «So anch'io, 
e molto bene, che a tuo confronto la saggia Penelope per 
aspetto e grandezza non val niente a vederla ... Ma anche 
così desidero e invoco ogni giorno di tornarmene a casa, 
vedere il ritorno». E Omero prosegue: «Così diceva: e il 
sole s'immerse e venne giù l’ombra: entrando allora sotto la 
grotta profonda l’amore godettero, stesi vicino uno 
all'altra». 

Nulla che si possa paragonare alla misera condizione di 
esule che Irena aveva a lungo vissuto. Ulisse conobbe 
accanto a Calipso una vera dolce vita, vita di agi, vita di 
gioie. Eppure, fra la dolce vita in terra straniera e il ritorno 
periglioso a casa, scelse il ritorno. All’esplorazione 
appassionata dell’ignoto (l'avventura), preferì l'apoteosi del 


noto (il ritorno). All’infinito (giacché l'avventura ha la 
pretesa di non avere mai fine), preferì la fine (giacché il 
ritorno è la riconciliazione con la finitezza della vita). 

Senza svegliarlo, i marinai di Feacia adagiarono Ulisse 
avvolto nei lini sulla spiaggia di Itaca, ai piedi di un ulivo, e 
se ne andarono. Fu questa la fine del viaggio. Ulisse 
dormiva, esausto. Quando si svegliò, non sapeva dov'era. 
Poi Atena disperse la nebbia dai suoi occhi e fu l’ebbrezza; 
l’ebbrezza del Grande Ritorno; l’estasi del noto; la musica 
che fece vibrare l’aria fra la terra e il cielo: vide 
l’insenatura che conosceva sin dall’infanzia, i due monti 
che la sovrastavano, e carezzò il vecchio ulivo per 
assicurarsi che fosse ancora quello di vent'anni prima. 

Nel 1950, quando Arnold Schönberg viveva negli Stati 
Uniti da ormai diciassette anni, un giornalista americano 
gli rivolse alcune domande perfidamente ingenue: è vero 
che gli artisti emigrando perdono la loro forza creatrice? È 
vero che l'ispirazione inaridisce non appena le radici del 
paese natale cessano di alimentarla? 

Ci pensate? Cinque anni dopo l’Olocausto! E un 
giornalista americano non perdona a Schönberg di non 
essere legato a quel lembo di terra dove, sotto i suoi occhi, 
si era scatenato l’orrore degli orrori! Non c’è niente da 
fare. Omero rese gloria alla nostalgia con una corona 
d’alloro e stabilì in tal modo una gerarchia morale dei 
sentimenti. Penelope sta in cima, molto al di sopra di 
Calipso. 

Calipso, oh Calipso! Penso spesso a lei. Ha amato Ulisse. 
Hanno vissuto insieme sette anni. Non sappiamo per 
quanto tempo Ulisse avesse condiviso il letto di Penelope, 
ma certo non così a lungo. Eppure tutti esaltano il dolore di 
Penelope e irridono le lacrime di Calipso. 


Simili a colpi d'ascia, le grandi date incidono nel 
ventesimo secolo europeo tagli profondi. La prima guerra 
nel 1914, la seconda, poi la terza, la più lunga, detta 
«fredda», che si conclude nel 1989 con la scomparsa del 
comunismo. Oltre a queste grandi date che coinvolgono 
l'Europa intera, altre, di importanza secondaria, 
determinano i destini di singole nazioni: il 1936, anno della 
guerra civile in Spagna; il 1956, anno dell'invasione russa 
in Ungheria; il 1948, anno in cui gli iugoslavi si ribellarono 
a Stalin, e il 1991, anno in cui presero a trucidarsi fra loro. 
Scandinavi, olandesi, inglesi godono del privilegio di non 
aver conosciuto alcuna data importante dopo il 1945, il che 
ha consentito loro di vivere cinquant'anni deliziosamente 
insignificanti. 

La storia dei cechi, in questo secolo, si fregia di una 
notevole bellezza matematica, legata alla triplice 
ripetizione del numero venti. Nel 1918, dopo molti secoli, il 
paese ottenne l'indipendenza e, nel 1938, la perse. 

Nel 1948 la rivoluzione comunista, importata da Mosca, 
inaugurò col Terrore il secondo ventennio, che si concluse 
nel 1968 allorché i russi, furiosi di assistere alla sua 
insolente emancipazione, invasero il paese con mezzo 
milione di soldati. 

Il potere degli occupanti si impose con tutta la sua forza 
nell'autunno del 1969 e se ne andò, quando nessuno se 
l’aspettava, nell'autunno del 1989, pacatamente, 
gentilmente, come del resto tutti i regimi comunisti 
d'Europa: il terzo ventennio. 

Solo nel nostro secolo le date storiche si sono 
impadronite con tanta voracità dell’esistenza di ciascuno. 


Impossibile comprendere la vita di Irena in Francia senza 
prima analizzare le date. Negli anni Cinquanta e Sessanta, 
un esule dei paesi comunisti non era molto amato; all’epoca 
i francesi ritenevano che l’unico vero male fosse il 
fascismo: Hitler, Mussolini, la Spagna di Franco, le 
dittature dell'America latina. Solo gradualmente, verso la 
fine degli anni Sessanta e nel corso degli anni Settanta, si 
sono decisi a concepire anche il comunismo come un male, 
sia pure di grado inferiore: il male numero due, per così 
dire. È in quel periodo, nel 1969, che Irena e suo marito si 
sono rifugiati in Francia. Hanno capito ben presto che in 
confronto al male numero uno la catastrofe che si era 
abbattuta sul loro paese era troppo poco sanguinosa per far 
colpo sui loro nuovi amici. Per cercare di spiegarsi, si sono 
abituati a dire più o meno questo: 

«Per quanto tremenda possa essere, una dittatura 
fascista sparirà insieme al suo dittatore, sicché la gente 
può continuare a sperare. Il comunismo invece, sostenuto 
dall'immensa civiltà russa, è, per una Polonia, per 
un’Ungheria (non parliamo dell’Estonia!), un tunnel senza 
fine. I dittatori sono mortali, la Russia è eterna. La sventura 
dei paesi da cui veniamo consiste nel fatto che non esiste 
speranza». 

Esprimevano così fedelmente il loro pensiero e Irena, per 
sostenerlo, citava una quartina di Jan Skácel, poeta ceco di 
quel periodo: parla della tristezza che lo circonda; vorrebbe 
sollevarla, questa tristezza, portarla via con sé, lontano, 
farsene una casa, vorrebbe chiudercisi dentro per trecento 
anni e per trecento anni non aprire la porta, non aprire la 
porta a nessuno! 

Trecento anni? Skácel ha scritto questi versi negli anni 
Settanta ed è morto nel 1989, in ottobre, quindi un mese 
prima che i trecento anni di tristezza che aveva visto 
davanti a sé si dissolvessero in pochi giorni: la gente ha 
riempito le vie di Praga e i mazzi di chiavi nelle mani levate 


hanno annunciato con il loro tintinnio l'avvento dei tempi 
nuovi. 

Allora Skácel sbagliava quando parlava di trecento anni? 
Sì, certo. Le previsioni non colgono mai nel segno, è una 
delle poche certezze che siano date alľuomo. Ma se non 
colgono nel segno per quel che riguarda l'avvenire, dicono 
il vero su coloro che le formulano, sono la chiave migliore 
per capire come vivano il loro tempo presente. Nel corso di 
quello che chiamo il primo ventennio (fra il 1918 e il 1938), 
i cechi hanno pensato che la loro Repubblica avesse davanti 
a sé un tempo infinito. Sbagliavano, ma, proprio perché 
sbagliavano, hanno vissuto quegli anni con una gioia che ha 
fatto fiorire le arti come mai prima di allora. 

Dopo l’invasione russa, non sospettando neppure 
lontanamente che la fine del comunismo era prossima, 
hanno di nuovo pensato di vivere in un tempo infinito, ed è 
stata non già la sofferenza della vita reale ma la vacuità del 
futuro a prosciugare le loro forze, a soffocare il loro 
coraggio e a rendere così vile e miserevole questo terzo 
ventennio. 

Convinto di avere dischiuso, con la sua estetica delle 
dodici note, prospettive sconfinate alla Storia della musica, 
Arnold Schönberg dichiarava nel 1921 che, grazie a lui, il 
dominio (non ha detto «gloria», ha detto Vorherrschaft, 
«dominio») della musica tedesca (lui, viennese, non ha 
detto musica «austriaca», ha detto «tedesca») sarebbe 
stato assicurato per i cento anni successivi (lo cito 
testualmente, ha parlato di «cento anni»). Dodici anni dopo 
questa profezia, nel 1933, Schönberg è stato bandito, in 
quanto ebreo, dalla Germania (quella stessa cui voleva 
assicurare la Vorherrschaft), e con lui tutta la musica 
fondata sulla sua estetica delle dodici note (condannata 
come incomprensibile, elitaria, cosmopolita e ostile allo 
spirito tedesco). 

Benché fallace, il pronostico di Schönberg resta dunque 
indispensabile per chiunque voglia comprendere il senso 


della sua opera, che non si riteneva affatto distruttrice, 
ermetica, cosmopolita, individualista, ardua, astratta, ma 
profondamente radicata nella «terra tedesca» (sì, parlava 
di «terra tedesca»); Schönberg era convinto che ciò che 
stava scrivendo non fosse un affascinante epilogo della 
Storia della grande musica europea (così sono propenso a 
intendere la sua opera), ma il prologo di un glorioso 
avvenire che si profilava a perdita d’occhio. 


Già nelle prime settimane della sua vita da esule Irena 
faceva strani sogni: è su un aereo che cambia rotta e 
atterra in un aeroporto sconosciuto; uomini in uniforme, 
armati, l’aspettano ai piedi della scaletta; la fronte velata di 
sudore freddo, riconosce la polizia ceca. Un'altra volta sta 
andando a spasso in una piccola città francese quando vede 
un bizzarro gruppo di donne che, ognuna con un boccale di 
birra in mano, corrono verso di lei, le si rivolgono in ceco, 
ridono con perfida cordialità: terrorizzata, Irena si rende 
conto di trovarsi a Praga, grida, si sveglia. 

Martin, suo marito, faceva gli stessi sogni. Ogni mattina 
si raccontavano l’orrore del loro ritorno al paese natale. 
Poi, conversando con un'amica polacca, anche lei esule, 
Irena capì che tutti gli esuli facevano questi sogni, tutti, 
senza eccezione; in un primo momento questa fratellanza 
notturna fra persone che non si conoscevano la commosse, 
ma in seguito finì per irritarla: com'è possibile che 
un’esperienza intima quale è un sogno sia vissuta 
collettivamente? che cos’è allora la sua anima unica? Ma 
non ha senso porsi domande senza risposta. Una cosa era 
certa: nel corso della stessa notte migliaia di esuli 
sognavano tutti, in innumerevoli varianti, lo stesso sogno. Il 
sogno d'’esilio: uno dei fenomeni più singolari della seconda 
metà del ventesimo secolo. 

Questi sogni-incubi le risultavano ancora più misteriosi 
perché soffriva di un’indomabile nostalgia e al tempo stesso 
viveva un’altra esperienza, del tutto opposta: durante il 
giorno le passavano davanti agli occhi paesaggi della sua 
terra. No, non era una fantasticheria, lunga e cosciente, 
voluta, era un’altra cosa: nella sua testa si accendevano, 


inopinatamente, repentinamente, rapidamente, apparizioni 
di paesaggi che subito si spegnevano. Parlava con il suo 
capo e d'un tratto, come un lampo, vedeva un sentiero 
attraverso i campi. Era spintonata in una carrozza del 
métro e d'improvviso, per una frazione di secondo, le si 
parava davanti un vialetto in un quartiere verde di Praga. 
Durante tutta la giornata queste immagini fugaci la 
visitavano per compensare la mancanza della sua Boemia 
perduta. 

Lo stesso cineasta del subconscio che, di giorno, le 
inviava frammenti del paesaggio natale come immagini di 
felicità, organizzava, la notte, spaventosi ritorni in quello 
stesso paese. Il giorno era illuminato dalla bellezza della 
patria abbandonata, la notte dall’orrore di farvi ritorno. Il 
giorno le mostrava il paradiso che aveva perduto, la notte 
l'inferno che aveva fuggito. 


Fedeli alla tradizione della Rivoluzione francese, gli Stati 
comunisti hanno lanciato l’anatema sull’esilio volontario, 
giudicato il più odioso dei tradimenti. Chiunque rimanesse 
all’estero era condannato in contumacia nel suo paese e i 
suoi compatrioti non osavano avere contatti con lui. Ma col 
passare del tempo la severità dell’anatema si attenuò, e 
alcuni anni prima del 1989 la madre di Irena, di recente 
rimasta vedova e inoffensiva pensionata, ottenne il visto 
per trascorrere, con un'agenzia di viaggi dello Stato, una 
settimana in Italia; l’anno dopo decise di fermarsi cinque 
giorni a Parigi per far visita in segreto alla figlia. 
Commossa, piena di compassione per una madre che 
immaginava invecchiata, Irena le prenotò una stanza in 
albergo e sacrificò una parte delle sue vacanze per poter 
restare tutto il tempo con lei. 

«Non hai poi un così brutto aspetto» le disse la madre 
quando si incontrarono. Poi aggiunse ridendo: «Neanch'io, 
del resto. Quando il poliziotto alla frontiera mi ha 
controllato il passaporto, ha detto: “Ma è un passaporto 
falso, signora! Non può essere questa la sua data di 
nascita!”». Di colpo, Irena ritrovò sua madre uguale a come 
l'aveva sempre conosciuta ed ebbe la sensazione che, dopo 
quasi vent'anni, nulla fosse cambiato. La compassione per 
una madre invecchiata svanì. Madre e figlia si 
fronteggiarono come due esseri fuori del tempo, come due 
essenze atemporali. 

Ma non è forse riprovevole che una figlia non sia felice 
della presenza di sua madre che, dopo diciassette anni, è 
venuta a trovarla? Per comportarsi da figlia devota Irena 
mobilitò tutta la sua ragione, tutto il suo senso morale. La 


portò a pranzo nel ristorante al primo piano della Tour 
Eiffel; poi in bateaumouche per mostrarle Parigi dalla 
Senna; e dato che sua madre voleva visitare qualche 
mostra, la portò al Musée Picasso. Nella seconda sala la 
madre si fermò: «Ho un’amica pittrice. Mi ha regalato due 
quadri. Non puoi immaginare quanto sono belli!». Nella 
terza sala le venne voglia di vedere gli impressionisti: «Al 
Jeu de Paume c’è una mostra permanente». «Non esiste 
più» disse Irena. «Gli impressionisti non sono più al Jeu de 
Paume». «No, no» disse la madre. «Sono al Jeu de Paume. 
Lo so e non me ne andrò da Parigi senza avere visto Van 
Gogh!». Per compensare l’assenza di Van Gogh, Irena le 
offrì il Musée Rodin. Davanti a una delle statue, la madre 
sospirò con aria sognante: «A Firenze ho visto il David di 
Michelangelo! Sono rimasta senza parole!». «Stammi a 
sentire,» esplose Irena «sei a Parigi con me e ti faccio 
vedere Rodin. Rodin, capisci? Rodin! Non l’hai mai visto, e 
allora perché davanti a Rodin pensi a Michelangelo?». 

La domanda era giusta: perché la madre, nel momento in 
cui ritrova dopo anni la figlia, non si interessa a ciò che 
questa le mostra e le dice? Perché Michelangelo, che ha 
visto insieme a un gruppo di turisti cechi, la affascina più di 
Rodin? E come mai, per tutti e cinque i giorni, non le 
rivolge nessuna domanda? Nessuna domanda sulla sua vita, 
e neppure sulla Francia, la sua cucina, la sua letteratura, i 
suoi formaggi, i suoi vini, la sua politica, i suoi teatri, i suoi 
film, le sue auto, i suoi pianisti, i suoi violoncellisti, i suoi 
atleti? 

In compenso non la smette un attimo di parlare di quel 
che succede a Praga, del fratellastro di Irena (che ha avuto 
dal secondo marito, morto da poco), di persone che Irena 
ricorda e di altre che non ha mai sentito nominare. Irena ha 
cercato due o tre volte di infilare un'osservazione sulla 
propria vita in Francia, ma le sue parole non hanno 
superato l’impenetrabile barriera dei discorsi materni. 


È così sin da quando era piccola: la madre si occupava 
teneramente di suo figlio come fosse una bimbetta, mentre 
con la figlia era virilmente spartana. Intendo forse dire che 
non le voleva bene? Magari per via del padre di Irena, quel 
primo marito che lei disprezzava? Guardiamoci da una 
simile psicologia d’accatto. Il suo comportamento rifletteva 
le migliori intenzioni: piena di forza e di salute com'era, si 
preoccupava per la mancanza di vitalità della figlia; con 
quei modi rudi, voleva liberarla della sua ipersensibilità, 
più o meno come un padre sportivo che butti il figlio 
timoroso in piscina nella convinzione di aver trovato il 
modo migliore per insegnargli a nuotare. 

Eppure sapeva di schiacciare la figlia con la sua semplice 
presenza, e non posso negare che ricavasse dalla propria 
superiorità fisica un segreto piacere. E con questo? Che 
cosa avrebbe dovuto fare? Volatilizzarsi in nome dell'amore 
materno? Gli anni avanzavano inesorabili e la coscienza 
della sua forza, che vedeva riflessa nella reazione di Irena, 
la ringiovaniva. Quando se la trovava accanto, intimidita e 
svilita, prolungava il più possibile i momenti della propria 
annientante supremazia. Con un pizzico di sadismo, fingeva 
di scambiare per indifferenza, pigrizia, indolenza la fragilità 
di Irena, e la rimproverava. 

Da sempre, di fronte a lei Irena si sentiva meno bella e 
meno intelligente. Quante volte era corsa allo specchio per 
assicurarsi di non essere brutta, di non sembrare 
un’idiota... Ah, tutto questo era così lontano, quasi 
dimenticato. Ma nei cinque giorni che la madre trascorse a 
Parigi questa sensazione di inferiorità, di debolezza, di 
dipendenza, le piombò di nuovo addosso. 


Il giorno prima che la madre partisse, Irena le presentò 
Gustaf, il suo amico svedese. Cenarono tutti e tre in un 
ristorante, e la madre, che non sapeva una parola di 
francese, fece coraggiosamente ricorso all'inglese. Gustaf 
ne fu lieto: con la sua amante parlava solo in francese ed 
era stanco di una lingua che giudicava pretenziosa e poco 
pratica. Quella sera Irena non parlò molto: osservava 
stupita la madre, che manifestava un’inaspettata capacità 
di interessarsi agli altri; con un inglese fatto di trenta 
parole farfugliate, sommerse Gustaf di domande sulla sua 
vita, la sua società, le sue opinioni, e fece colpo su di lui. 

Il giorno dopo la madre partì. Di ritorno dall’aeroporto, 
nel suo appartamento all’ultimo piano, Irena andò alla 
finestra per assaporare, nella calma ritrovata, la libertà 
della solitudine. Guardò a lungo i tetti, la diversità dei 
camini dalle forme capricciose, quella flora parigina che 
aveva da tempo sostituito ai suoi occhi il verde dei giardini 
cechi, e si rese conto di quanto fosse felice in quella città. 
Aveva sempre dato per scontato che la sua condizione di 
esule fosse una sciagura. Ma non era invece, si chiede in 
questo istante, un’illusione di sciagura, un'illusione 
suggerita dal modo in cui tutti vedono un esule? Forse 
leggeva la propria vita sulla base di istruzioni per l’uso che 
altri le avevano fatto scivolare in mano. E si dice anche che 
l'esilio, benché imposto dall’esterno, contro la sua volontà, 
aveva forse rappresentato per la sua vita, senza che lei lo 
sapesse, la svolta decisiva. Le stesse forze implacabili della 
Storia che avevano attentato alla sua libertà l'avevano resa 
libera. 


Rimase dunque parecchio sconcertata quando, qualche 
settimana dopo, Gustaf le annunciò fiero una buona notizia: 
aveva proposto alla sua società di aprire un ufficio a Praga. 
Poiché il paese comunista non era molto allettante dal 
punto di vista commerciale, l’ufficio sarebbe stato modesto, 
ma lui avrebbe avuto comunque l’opportunità di passare un 
po’ di tempo laggiù. 

«Sono molto contento di avere contatti con la tua città» 
disse. 

Invece di rallegrarsene, lei avvertì come una vaga 
minaccia. 

«La mia città? Praga non è più la mia città» rispose. 

«Ma come!» si adombrò lui. 

Irena non gli nascondeva mai quel che pensava, quindi lui 
aveva modo di conoscerla bene; eppure la vedeva 
esattamente come la vedevano tutti gli altri: una giovane 
donna che soffre, esiliata dal suo paese. Lui stesso viene da 
una città svedese che detesta cordialmente e dove evita di 
rimettere piede. Ma nel suo caso è normale. Tutti plaudono 
a lui come a un simpatico scandinavo molto cosmopolita 
che ormai non ricorda neanche più dov'è nato. Sono 
entrambi incasellati, etichettati, e saranno giudicati in base 
alla loro fedeltà a tale etichetta (ma certo, è proprio questo 
e solo questo che definiamo con enfasi: essere fedeli a se 
stessi). 

«E allora qual è la tua città?». 

«Parigi! È qui che ti ho incontrato, che vivo con te». 

Come se non la stesse ascoltando, Gustaf le accarezzò la 
mano: «Accettalo come un regalo. Tu non puoi andarci. 
Sarò il tuo legame con il paese che hai perduto. Ne sarei 
felice! ». 

Irena non dubitava della sua bontà; lo ringraziò; tuttavia 
aggiunse in tono pacato: «Ma non ho bisogno che tu sia il 
mio legame proprio con niente, cerca di capirlo. Sono felice 
con te, isolata da tutto e da tutti». 


Anche lui si fece serio: «Ti capisco. E non devi aver paura 
che io voglia intromettermi nella tua vita passata. Di tutte 
le persone che hai conosciuto l’unica che vedrò sarà tua 
madre». 

Cosa poteva dirgli? Che era esattamente sua madre che 
non voleva lui frequentasse? Come dirlo proprio a lui che 
ricordava con tanto amore la sua mamma scomparsa? 

«Ammiro tua madre. Che vitalità! ». 

Irena non ne dubita. Tutti ammirano la vitalità di sua 
madre. Come spiegare a Gustaf che nel cerchio magico 
della forza materna lei non è mai riuscita a governare la 
sua vita? Come spiegargli che la costante vicinanza della 
madre l'avrebbe risospinta verso le sue debolezze, verso la 
sua immaturità? Ah, che follia quest'idea di Gustaf di 
volersi legare a Praga! 

Non riuscì a calmarsi se non quando fu a casa, sola, e 
poté dire a se stessa: «La barriera di polizia fra i paesi 
comunisti e l'Occidente è, grazie a Dio, piuttosto solida. 
Non ho ragione di temere che i contatti di Gustaf con Praga 
possano rappresentare una minaccia per me». 

Cosa? Cosa ha appena detto a se stessa? «La barriera di 
polizia è, grazie a Dio, piuttosto solida»? Ha veramente 
detto a se stessa «Grazie a Dio»? Lei, un’esule che tutti 
compiangono perché ha perso la sua patria, proprio lei ha 
detto a se stessa «Grazie a Dio»? 


Gustaf aveva conosciuto Martin per caso, nel corso di una 
trattativa commerciale. Incontrò Irena molto tempo dopo, 
quando era già vedova. Si piacquero, ma erano timidi. 
Allora il marito venne loro in soccorso dall’aldilà, offrendosi 
come un facile argomento di conversazione. Quando Gustaf 
seppe da Irena che Martin era nato nel suo stesso anno, 
sentì sgretolarsi il muro che lo separava da quella donna 
tanto più giovane di lui e provò una simpatia piena di 
riconoscenza per il defunto, la cui età lo autorizzava a 
corteggiare la sua bella vedova. 

Venerava la mamma scomparsa, tollerava (senza piacere) 
due figlie ormai adulte, sfuggiva la moglie. Avrebbe 
divorziato volentieri se solo gli fosse riuscito di trovare un 
accordo con lei. Poiché era impossibile, faceva di tutto per 
stare alla larga dalla Svezia. Come lui, Irena aveva due 
figlie, anch’esse alle soglie dell’indipendenza. Alla 
maggiore Gustaf comperò un monolocale, per l’altra trovò 
un pensionato in Inghilterra, in modo che Irena, rimasta 
sola, potesse ospitarlo. 

Lei era abbagliata da una bontà che appariva a tutti come 
il tratto saliente, il più sbalorditivo, quasi improbabile, del 
carattere di Gustaf. Le donne ne erano affascinate e 
capivano troppo tardi che tale bontà era un’arma di difesa 
più che un’arma di seduzione. Da bambino era il prediletto 
di sua madre, ed era incapace di vivere da solo, senza le 
attenzioni delle donne. Ma proprio per questo mal 
sopportava le loro esigenze, i litigi, i pianti e anche i loro 
corpi troppo presenti, troppo espansivi. Per tenerle legate a 
sé e al tempo stesso per sfuggirle, sparava contro di loro 


granate di bontà. Al riparo del nugolo di polvere sollevato 
dall'esplosione, batteva in ritirata. 

Di fronte alla sua bontà, Irena rimase dapprima 
sconcertata: perché era così gentile, così generoso, così 
privo di esigenze? Come poteva ricambiarlo? Non trovò 
altra ricompensa che esibire davanti a lui il suo desiderio. 
Gli piantava addosso degli occhi spalancati, che 
reclamavano qualcosa di immenso, inebriante e senza 
nome. 

Il suo desiderio; la triste storia del suo desiderio. Prima di 
incontrare Martin non aveva mai conosciuto i piaceri 
dell'amore. Poi aveva partorito, era passata da Praga alla 
Francia con una seconda figlia in grembo e poco dopo 
Martin era morto. In seguito Irena aveva attraversato 
lunghi anni ingrati, durante i quali si era ridotta ad 
accettare lavori di ogni genere - domestica, aiuto- 
infermiera di un ricco paraplegico -, e si era considerata 
molto fortunata quando le era riuscito di fare traduzioni dal 
russo al francese (rallegrandosi in cuor suo di avere 
studiato assiduamente le lingue a Praga). Gli anni 
passavano e sui manifesti, sui cartelloni pubblicitari, sulla 
prima pagina delle riviste esposte nelle edicole c'erano 
donne che si spogliavano, coppie che si baciavano, uomini 
che si esibivano in slip mentre, nel bel mezzo di quest’orgia 
onnipresente, il suo corpo passeggiava per le vie, negletto, 
invisibile. 

Ecco perché l’incontro con Gustaf era stato una festa. 
Finalmente, dopo tanto tempo, il suo corpo, il suo viso 
erano guardati, apprezzati e, in virtù del loro fascino, un 
uomo l’aveva invitata a dividere con lui la vita. Nel bel 
mezzo di questo incantesimo sua madre era piombata a 
Parigi. Ma in quello stesso periodo, o forse subito dopo, in 
lei cominciò a farsi strada il sospetto che il suo corpo non 
fosse del tutto scampato alla sorte che pareva essergli stata 
definitivamente assegnata. E che Gustaf, il quale sfuggiva 
sua moglie, le sue donne, non cercasse in lei un’avventura, 


una nuova giovinezza, la libertà dei sensi, ma una tregua. 
Non è il caso di esagerare: il suo corpo non rimaneva 
intoccato, ma cresceva in lei il sospetto che fosse meno 
toccato di quanto in fondo meritava. 


In Europa il comunismo si estinse esattamente duecento 
anni dopo che era divampata la fiamma della Rivoluzione 
francese. Per Sylvie, l'amica parigina di Irena, si trattava di 
una coincidenza densa di significato. Ma di quale 
significato, in definitiva? Che nome dare all’arco di trionfo 
che si erge a cavallo di queste due date maestose? L'arco 
delle due più Grandi Rivoluzioni Europee? O Larco che 
unisce la Più Grande Rivoluzione alla Restaurazione Finale? 
Per evitare dispute ideologiche, propongo di ricorrere a 
un’interpretazione più modesta: la prima data ha fatto 
nascere un grande personaggio europeo, l’Esule (il Grande 
Traditore o il Grande Afflitto, come si vuole); la seconda ha 
espulso l’Esule dalla scena della storia degli europei; nel 
contempo il grande cineasta dell'inconscio collettivo ha 
posto fine a una delle sue più originali produzioni, quella 
dei sogni d’esilio. Fu allora che ebbe luogo, per alcuni 
giorni, il primo ritorno di Irena a Praga. 

Quando partì faceva molto freddo ma poi, in capo a tre 
giorni, all’improvviso, inopinatamente, precocemente, 
giunse l’estate. Il suo tailleur, troppo pesante, divenne 
inutilizzabile. Poiché non si era portata nulla di adatto a un 
clima più caldo, andò in un negozio a comprarsi un vestito 
estivo. Il paese non traboccava ancora di merci occidentali 
e Irena ritrovò gli stessi tessuti, gli stessi colori, lo stesso 
tipo di taglio che aveva conosciuto durante il periodo 
comunista. Provò due o tre vestiti e si sentì a disagio. 
Difficile dire perché: non che fossero brutti, o tagliati male, 
ma le ricordavano il suo passato lontano, l'abbigliamento 
austero di quand’era giovane; le sembrarono ingenui, 
provinciali, ineleganti, adatti a una maestra di campagna. 


Però aveva fretta. Dopo tutto, non poteva per qualche 
giorno assomigliare a una maestra di campagna? Comperò 
il vestito a un prezzo ridicolo, lo tenne addosso e, con il 
tailleur invernale nel sacchetto, uscì nella strada 
arroventata. 

Poi, mentre passava davanti a un grande magazzino, si 
trovò improvvisamente di fronte a una parete coperta da un 
enorme specchio e rimase sbalordita: quella che vedeva 
riflessa non era lei, era un’altra o, per meglio dire - lo capì 
quando poté contemplarsi più a lungo nel suo vestito nuovo 
-, era lei ma intenta a vivere un’altra vita, la vita che 
avrebbe avuto se fosse rimasta in patria. Quella donna non 
era antipatica, era persino commovente, ma un po’ troppo 
commovente, commovente da far piangere, penosa, povera, 
debole, sottomessa. 

Fu afferrata dallo stesso panico che le suscitavano una 
volta i sogni d’esilio: in virtù della forza magica di un 
vestito, si vedeva prigioniera di una vita che non voleva e 
alla quale non sarebbe più riuscita a sfuggire. Come se un 
tempo, alle soglie della vita adulta, avesse avuto davanti a 
sé più vite possibili fra le quali aveva finito per scegliere 
quella che l'aveva condotta in Francia. E come se le altre 
vite, respinte e abbandonate, fossero rimaste ad attenderla 
e la spiassero gelosamente dai loro rifugi. Adesso una di 
loro si stava impossessando di Irena e la serrava nel suo 
vestito nuovo come in una camicia di forza. 

Atterrita, corse da Gustaf (la sua società aveva 
acquistato, nel centro di Praga, una casa dove lui si era 
tenuto una mansarda) e si cambiò. Quando ebbe di nuovo 
indosso il suo tailleur invernale, guardò fuori dalla finestra. 
Il cielo era coperto e gli alberi si piegavano al vento. Il 
caldo era durato poche ore. Poche ore di caldo per farle 
uno scherzo da incubo, per parlarle dell'orrore del ritorno. 

(Era un sogno? Il suo ultimo sogno d’esilio? Ma no, era 
tutto vero. Eppure le sembrò che le trappole di cui quei 
sogni d'un tempo le avevano parlato non fossero 


scomparse, che fossero sempre lì, sempre pronte, a spiare 
il suo arrivo). 


Nel corso dei vent'anni in cui Ulisse fu assente, gli 
abitanti di Itaca continuarono a mantenerne vivo il ricordo, 
ma non avevano affatto nostalgia di lui. Mentre Ulisse 
soffriva di nostalgia e non ricordava quasi nulla. 

Possiamo capire questa curiosa contraddizione solo se ci 
rendiamo conto del fatto che la memoria, per funzionare 
bene, ha bisogno di un allenamento incessante: i ricordi, se 
non vengono evocati di continuo nelle conversazioni fra 
amici, fuggono via. Gli esuli riuniti in colonie di compatrioti 
si raccontano fino alla nausea le stesse storie, che 
diventano in tal modo indimenticabili. Ma quelli che, come 
Irena o Ulisse, non frequentano i loro compatrioti vengono 
inevitabilmente colti da amnesia. Più la loro nostalgia è 
forte, più si svuota di ricordi. Più Ulisse si struggeva, più 
dimenticava. Perché la nostalgia non intensifica l’attività 
della memoria, non risveglia ricordi, basta a se stessa, alla 
propria emozione, assorbita com'è dalla sofferenza. 

Dopo avere ucciso i temerari che volevano sposare 
Penelope e regnare su Itaca, Ulisse fu costretto a vivere fra 
persone di cui non sapeva nulla. Per lusingarlo, queste non 
facevano che ripetergli alla nausea quel che ricordavano di 
lui prima che andasse in guerra. E, convinte che non gli 
interessasse nient'altro che la sua Itaca (come non 
pensarlo, visto che per tornarci aveva percorso l'immensità 
dei mari?), gli propinavano tutto quel che era accaduto 
durante la sua assenza, avide di rispondere alle sue 
domande. Nulla avrebbe potuto annoiarlo di più. Ulisse 
aspettava una cosa sola, che gli dicessero finalmente: 
«Racconta!». Ed è la sola parola che non gli dissero mai. 


Per vent'anni non aveva pensato che al ritorno. Ma 
quando fu di nuovo a casa capì, con stupore, che la sua 
vita, l'essenza stessa della sua vita, il suo centro, il suo 
tesoro, si trovava fuori da Itaca, in quei vent'anni di 
vagabondaggio. E quel tesoro l'aveva perduto, e l'avrebbe 
recuperato solo raccontando. 

Durante il viaggio di ritorno, dopo aver lasciato Calipso, 
aveva fatto naufragio nella terra dei Feaci, dove il re 
l'aveva accolto a corte. Lì non era che uno straniero, un 
misterioso sconosciuto. A uno sconosciuto si chiede: «Chi 
sei? Da dove vieni? Racconta!». E lui aveva raccontato. Nel 
corso di quattro lunghi canti dell’Odissea, davanti ai Feaci 
sbalorditi, Ulisse aveva minuziosamente ripercorso le sue 
avventure. Ma a Itaca non era uno straniero, era uno di 
loro, ed è per questo che a nessuno veniva in mente di 
dirgli: «Racconta!». 
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Ha sfogliato vecchie agendine, soffermandosi a lungo su 
nomi quasi del tutto dimenticati; poi ha prenotato una sala 
in un ristorante. Su una lunga tavola addossata al muro, 
accanto ai vassoi di pasticcini, dodici bottiglie attendono, in 
fila. In Boemia non si beve buon vino, e non c’è l'abitudine 
di conservare bottiglie d'annata. Irena ha dunque comprato 
quel vecchio bordeaux con tanto più piacere: per stupire le 
sue invitate, per festeggiarle, per riconquistare la loro 
amicizia. 

Per poco non ha rovinato tutto. Imbarazzate, le sue 
amiche osservano le bottiglie, sino a che una di loro, sicura 
di sé e fiera della propria semplicità, proclama di preferire 
la birra. Rincuorate da tanta schiettezza, le altre si 
accodano e la fanatica della birra chiama il cameriere. 

Irena si rimprovera di avere compiuto, con la sua cassa di 
bordeaux, un gesto di cattivo gusto; di avere stolidamente 
messo in risalto tutto ciò che le separa: la sua lunga 
assenza dalla patria, le abitudini da straniera, l’agiatezza. 
Se lo rimprovera ancora di più perché attribuisce grande 
importanza a questo incontro: vuole finalmente capire se 
qui può vivere, sentirsi a casa sua, avere degli amici. Non 
vuole dunque offendersi per questa piccola mancanza di 
riguardo, è persino disposta a considerarla una forma di 
simpatica franchezza; d’altro canto, la birra alla quale le 
sue invitate hanno ribadito la loro fedeltà non è forse il 
santo beveraggio della sincerità? il filtro che dissipa ogni 
ipocrisia, ogni affettazione di buone maniere? che istiga i 
suoi fedeli solo a urinare in perfetta buona fede, a 
ingrassare in assoluto candore? In effetti, le donne che la 
circondano sono calorosamente grasse, non la smettono di 


parlare, traboccano di buoni consigli e tessono le lodi di 
Gustaf, di cui tutte conoscono l’esistenza. 

Intanto il cameriere compare sulla porta con dieci boccali 
da mezzo litro di birra, cinque in ciascuna mano, una 
grande prestazione atletica che scatena applausi e risate. 
Le donne alzano i boccali e brindano: «Alla salute di Irena! 
Alla salute della figlia ritrovata!». 

Irena beve un sorsetto di birra dicendosi: E se fosse stato 
Gustaf a offrire loro del vino? L'avrebbero rifiutato? Certo 
che no. Rifiutando il vino hanno rifiutato lei. Lei così com'è 
tornata dopo tanti anni. 

E in questo, appunto, consiste la scommessa: che loro 
l’accettino così com’è tornata. Se n’è andata di qui giovane 
donna ingenua, e torna matura, con una vita alle spalle, 
una vita difficile di cui va fiera. Vuole fare di tutto perché 
l’accettino con le sue esperienze degli ultimi vent'anni, con 
le sue convinzioni, con le sue idee; prendere o lasciare: o 
riesce a essere fra loro ciò che è diventata o qui non potrà 
restare. Ha concepito questo incontro come il punto di 
partenza della sua offensiva. Bevano pure la birra se ci 
tengono tanto, a lei non dà nessun fastidio: quel che conta 
è che sia lei a scegliere l'argomento della conversazione e 
che si faccia sentire. 

Ma il tempo passa, le donne parlano tutte insieme ed è 
quasi impossibile avviare una conversazione, tanto più 
imporle un contenuto. Irena cerca con delicatezza di 
riprendere gli argomenti che le altre affrontano e di 
deviarli verso ciò che vorrebbe dire lei, ma invano: non 
appena le sue parole si allontanano dal centro delle loro 
preoccupazioni, nessuna l’ascolta più. 

Il cameriere ha già portato il secondo giro di birre; sulla 
tavola c’è ancora il suo primo boccale che, con la sua 
schiuma afflosciata, è come disonorato accanto alla 
schiuma esuberante del boccale nuovo. Irena si rimprovera 
di non avere più passione per la birra; in Francia ha 
imparato ad assaporare la bevanda a piccoli sorsi e non ce 


la fa più a trangugiare una grande quantità di liquido come 
impone l’amore per la birra. Porta il boccale alle labbra e si 
sforza di bere d’un fiato due o tre grandi sorsate. A quel 
punto una donna sui sessant’anni, la più anziana di tutte, le 
posa con tenerezza la mano sulla bocca per asciugare le 
tracce di schiuma. 

«Non sforzarti» le dice. «Se noi due ci bevessimo un po’ 
di vino? Sarebbe stupido sprecare un così buon vino», e si 
rivolge al cameriere perché apra una delle bottiglie rimaste 
intatte sulla lunga tavola. 
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Milada era stata collega di Martin, lavoravano insieme 
nello stesso istituto. Irena l’ha riconosciuta non appena si è 
affacciata alla porta della sala, ma solo adesso, quando 
entrambe hanno un bicchiere di vino in mano, le può 
parlare; la guarda: il suo viso ha sempre la stessa forma 
(tonda), gli stessi capelli scuri, la stessa pettinatura (tonda 
anche quella, che copre le orecchie e scende sotto il 
mento). In apparenza non è cambiata; ma quando comincia 
a parlare il suo volto d’improvviso si trasforma: la pelle non 
fa che incresparsi e il labbro superiore si copre di sottili 
linee verticali, mentre sulle guance e sul mento le rughe si 
spostano rapidamente a seconda delle espressioni. Irena si 
dice che Milada non può di certo rendersene conto: 
nessuno parla a se stesso davanti allo specchio; quindi il 
suo viso lei lo conosce solo quando è immobile, con la pelle 
quasi liscia; tutti gli specchi del mondo le fanno credere di 
essere sempre bella. 

Mentre assapora il vino, Milada dice (immediatamente sul 
suo bel viso le rughe affiorano e cominciano una danza): 
«Non dev'essere facile tornare, vero?». 

«Quando siamo partiti, non avevamo la minima speranza 
di tornare, e questo loro non possono capirlo. Abbiamo 
cercato di mettere radici là dove ci trovavamo. Conosci 
Skéàcel?». 

«Il poeta?». 

«In una quartina parla della tristezza, dice che vuole 
farne una casa e chiudercisi dentro per trecento anni. 
Trecento anni. Tutti noi ci siamo visti davanti un tunnel 
lungo trecento anni». 

«Certo, e anche noi, qui». 


«Allora perché nessuno vuole più saperlo?». 

«Perché ciascuno di noi corregge i propri sentimenti 
quando i sentimenti si rivelano sbagliati. Quando la Storia li 
ha sconfessati». 

«E poi: tutti pensano che ce ne siamo andati per avere 
una vita facile. Non sanno quanto sia difficile conquistarsi 
un piccolo spazio in un mondo estraneo. Ti rendi conto? 
Lasciare la propria terra con un bimbo appena nato e un 
altro in grembo. Perdere il marito. Tirare su due figlie nella 
miseria...». 

Si interrompe e Milada dice: «Raccontarglielo non ha 
senso. Fino a non molto tempo fa, tutti si accapigliavano 
perché ognuno voleva dimostrare di aver sofferto più degli 
altri sotto il vecchio regime. Tutti volevano il 
riconoscimento ufficiale di vittima. Ma queste gare di 
sofferenza sono finite. Oggi ci si vanta del successo, non 
della sofferenza. Se la gente è pronta a rispettarti, non è 
perché hai avuto una vita difficile, ma perché al tuo fianco 
c'è un uomo ricco». 

Stanno parlando da un bel po’ in un angolo quando le 
altre si avvicinano e le circondano. Come se si 
rimproverassero di non occuparsi abbastanza della loro 
anfitriona, sono loquaci (l’ubriachezza da birra rende più 
chiassosi e bonaccioni di quella provocata dal vino) e 
affettuose. La donna che subito all’inizio della festa ha 
chiesto la birra esclama: «Devo proprio assaggiare il tuo 
vino!» e chiama il cameriere, che apre altre bottiglie e 
riempie i bicchieri. 

D’improvviso, Irena è paralizzata da una visione: un 
gruppo di donne corre verso di lei brandendo dei boccali di 
birra e ridendo sgangheratamente. Lei coglie qualche 
parola in ceco e realizza con terrore che non è in Francia, 
che è a Praga ed è perduta. Sì, dev'essere uno dei vecchi 
sogni d’esilio, di cui si affretta a scacciare il ricordo: d’altra 
parte le donne che la circondano non bevono più birra, 
alzano i bicchieri di vino e brindano ancora una volta alla 


figlia ritrovata; poi una di loro, raggiante, le dice: «Ti 
ricordi? Ti ho scritto che era ora, proprio ora che 
tornassi!». 

Chi è questa donna? Per tutta la sera non ha fatto altro 
che parlare della malattia di suo marito, soffermandosi, 
eccitata, sui particolari più morbosi. Alla fine Irena la 
riconosce: è la compagna di liceo che, la settimana stessa 
in cui il comunismo è caduto, le ha scritto: «Oh, mia cara, 
siamo già vecchie! È ora che torni!». Ripete la frase ancora 
una volta e, sul suo viso appesantito, un grande sorriso 
scopre la dentiera. 

Le altre donne la tempestano di domande: «Irena, ti 
ricordi di quando...». E: «Sai allora cos'è successo con...». 
«Ma non è possibile, come fai a non ricordarti di lui!». 
«Quel ragazzo con le orecchie enormi, l’hai sempre preso in 
giro!». «Ma non puoi averlo dimenticato! Parla solo di te!». 

Fino a quel momento non si erano interessate a ciò che 
lei tentava di raccontare. Come si spiega questa inattesa 
offensiva? Che cosa vogliono sapere queste donne che 
prima non hanno voluto sentire nulla? Irena capisce subito 
che si tratta di domande speciali: domande per controllare 
se conosce le stesse cose che loro conoscono, se ricorda le 
stesse cose che loro ricordano. La strana impressione che 
ciò le provoca non la lascerà più: 

Prima, col loro totale disinteresse per ciò che lei ha 
vissuto all’estero, le hanno amputato una ventina d’anni di 
vita. Ora, con questo interrogatorio, cercano di ricucire il 
suo remoto passato con il presente. Come se le 
amputassero l’avambraccio e fissassero la mano 
direttamente al gomito; come se le amputassero i polpacci 
e unissero i piedi alle ginocchia. 

Raggelata da questa immagine, Irena non riesce a 
rispondere alle loro domande; le donne, d’altro canto, non 
se l’aspettano neppure e, sempre più ubriache, tornano al 
chiacchiericcio da cui lei è esclusa. Vede le loro bocche 
aprirsi tutte insieme, bocche che si muovono, emettono 


parole e scoppiano a ridere di continuo (mistero: come 
fanno a ridere di ciò che si dicono, visto che non si 
ascoltano?). Nessuna di loro si rivolge più a Irena, ma tutte 
sprizzano buonumore, la donna che all’inizio ha ordinato la 
birra si mette a cantare, le altre non si tirano indietro e, 
quando la serata è ormai finita, continuano a cantare in 
strada. 

A letto, Irena ricapitola la serata; di nuovo la assale il 
vecchio sogno d’esilio e si vede circondata di donne, 
chiassose e cordiali, che alzano i boccali di birra. Nel sogno 
erano al servizio della polizia segreta e avevano l'ordine di 
tenderle una trappola. Ma le donne di oggi erano al servizio 
di chi? «È ora che torni» le ha detto la sua vecchia 
compagna dalla macabra dentiera. Emissaria dei cimiteri (i 
cimiteri della patria), aveva il compito di richiamarla 
all'ordine: di avvisarla che il tempo incalza e che la vita 
deve finire là dov'è cominciata. 

Poi pensa a Milada, così maternamente amichevole; le ha 
fatto capire che nessuno si interessa alla sua odissea, per la 
quale del resto, si dice Irena, neppure Milada ha mostrato 
alcun interesse. Ma come rimproverarglielo? Perché mai 
dovrebbe interessarsi a qualcosa che non ha rapporto con 
la sua vita? Non sarebbe che un’affettazione di cortesia e 
Irena è lieta che Milada sia stata così gentile, senza 
affettazioni. 

Il suo ultimo pensiero prima di dormire è per Sylvie. Non 
la vede da così tanto tempo! Le manca! A Irena piacerebbe 
invitarla al ristorante e raccontarle i suoi ultimi viaggi in 
Boemia. Farle capire la difficoltà del ritorno. Sei stata tu, 
del resto, immagina di dirle, a pronunciare per prima 
queste parole: Grande Ritorno. Sai, Sylvie, oggi ho capito: 
potrei vivere di nuovo con loro, ma a patto che tutto ciò che 
ho vissuto con te, con voi, con i francesi, io possa deporlo 
solennemente sull'altare della patria e appiccarvi il fuoco. 

Vent'anni della mia vita passati all’estero andranno in 
fumo nel corso di una cerimonia sacra. E le donne 


canteranno e danzeranno con me intorno al fuoco alzando i 
boccali di birra. E lo scotto da pagare per essere 
perdonata. Per essere accettata. Per tornare a essere una 
di loro. 
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Un giorno, all'aeroporto di Parigi, Irena passò il controllo 
di polizia e andò a sedersi nella sala d’aspetto. Di fronte a 
lei c'era un uomo e, dopo qualche istante di incertezza e 
stupore, lo riconobbe. In preda all’agitazione, aspettò che i 
loro sguardi si incrociassero e sorrise. Anche lui sorrise e 
chinò leggermente il capo. Irena si alzò e andò verso di lui 
che si alzò a sua volta. 

«Ci siamo conosciuti a Praga, vero?» gli disse in ceco. «Ti 
ricordi ancora di me?». 

«Ma certo». 

«Io ti ho riconosciuto subito. Non sei affatto cambiato». 

«Adesso esageri!». 

«Ma no, sei tale e quale. Dio mio, quanto tempo è 
passato». Poi, ridendo: «Ti sono grata di avermi 
riconosciuta!». E poi: «E in tutto questo tempo sei sempre 
rimasto laggiù?». 

«No». 

«Hai lasciato il paese?». 

«SÌ». 

«E dove hai vissuto, in Francia?». 

«No». 

Lei fece un sospiro: «Te lo immagini? Se fossi sempre 
stato in Francia e ci incontrassimo solo oggi...». 

«Sono a Parigi di passaggio, e per puro caso. Vivo in 
Danimarca. E tu?». 

«Qui. A Parigi. Dio mio. Non posso ancora crederci. E 
come sei vissuto in tutto questo tempo? Hai potuto 
esercitare la tua professione?». 

«SÌ. E tu?». 

«Avrò cambiato lavoro almeno sette volte». 


«Non ti chiedo quanti uomini hai avuto». 

«No, non chiedermelo. E neppure io ti farò domande del 
genere, te lo prometto». 

«E adesso? Sei rientrata in Boemia?». 

«Non proprio. Ho sempre il mio appartamento a Parigi. E 
tu?». 

«Neanch'io». 

«Ma ci torni spesso». 

«No. È la prima volta» disse. 

«Solo adesso! Non hai certo avuto fretta!». 

«No». 

«Non hai obblighi in Boemia?». 

«Sono un uomo assolutamente libero». 

L’aveva detto pacatamente e con un accento malinconico 
che lei notò. 

In aereo Irena aveva un posto davanti verso il corridoio e 
si girò più volte a guardarlo. Non aveva mai dimenticato 
quel loro lontano incontro. Era successo a Praga, lei era in 
un bar con un gruppo di amici e lui, amico di quegli amici, 
non aveva smesso un attimo di fissarla. La loro storia 
d'amore si era interrotta ancor prima di cominciare. Per lei 
era sempre stato un cruccio, una ferita mai rimarginata. 

Irena andò un paio di volte ad appoggiarsi alla sua 
poltrona per continuare la conversazione. Seppe che 
sarebbe rimasto in Boemia non più di tre o quattro giorni, e 
fra l’altro in una cittadina di provincia, per far visita alla 
famiglia. Ne fu rattristata. Ma come, non avrebbe passato 
neppure un giorno a Praga? Sì, invece, forse un giorno o 
due, prima di rientrare in Danimarca. Poteva rivederlo? 
Sarebbe stato così carino se si fossero rivisti! Lui le diede il 
nome dell’albergo dove avrebbe alloggiato nella cittadina di 
provincia. 
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Anche lui era felice di quell'incontro; era una bella donna 
sulla quarantina, amichevole, civettuola e simpatica, e non 
aveva la più pallida idea di chi fosse. È sempre 
imbarazzante dire a una persona che non ci si ricorda di lei, 
ma questa volta era doppiamente imbarazzante, perché 
forse non si era dimenticato di lei, semplicemente non la 
riconosceva più. E confessare una cosa del genere a una 
donna era una cafonaggine di cui era incapace. D'altro 
canto, aveva subito capito che la sconosciuta non avrebbe 
controllato se lui si ricordava veramente chi fosse e che 
chiacchierare con lei era la cosa più facile del mondo. Ma 
quando avevano stabilito di rivedersi e lei aveva voluto 
lasciargli il suo numero di telefono, si era sentito un po’ in 
imbarazzo: come poteva chiamare una donna di cui 
ignorava il nome? Senza darle spiegazioni, le aveva detto 
che preferiva fosse lei a telefonargli e le aveva chiesto di 
prendere nota del numero del suo albergo in provincia. 

All’aeroporto di Praga si separarono. Lui noleggiò 
un'auto, imboccò l'autostrada, poi una strada secondaria. 
Quando fu in città, cercò il cimitero. Invano. Si ritrovò in un 
quartiere nuovo di case alte e tutte uguali che lo 
disorientarono. Vide un ragazzo di una decina d’anni, fermò 
lauto, chiese come si arrivava al cimitero. Il ragazzo lo 
guardò senza rispondere. Pensando che l’altro non lo 
capisse, Josef ripeté lentamente la domanda, a voce più 
alta, come uno straniero che si sforzi di pronunciare 
correttamente quel che dice. E il ragazzo rispose che non lo 
sapeva. Ma come diavolo si fa a non sapere dov'è il 
cimitero, l’unico della città? Mise in moto, poi chiese ad 
altri passanti, ma le loro spiegazioni gli parvero poco 


chiare. Alla fine lo trovò: incastrato dietro un viadotto di 
recente costruzione, sembrava modesto e molto più piccolo 
di un tempo. 

Parcheggiò l’auto e, dopo aver percorso un viale di tigli, 
arrivò alla tomba. Era lì che, una trentina d’anni prima, 
aveva visto scendere la bara che racchiudeva il corpo di 
sua madre. E da allora c’era andato spesso, ogni volta che 
tornava nella sua città natale. Quando, un mese prima, 
aveva cominciato a preparare il suo viaggio in Boemia, già 
sapeva che sarebbe partito da lì. Guardò la lapide; il marmo 
era gremito di nomi: evidentemente, nel corso degli anni 
quella tomba era diventata un grande dormitorio. Fra il 
viale e la lapide c’era solo un prato, ben tenuto, con 
un’aiuola di fiori; Josef cercava di immaginare le bare 
sottoterra: dovevano essere addossate luna all’altra, a file 
di tre, sovrapposte su vari livelli La mamma era giù in 
fondo. E papà dov’era? Poiché era morto quindici anni 
dopo, era probabile che fosse separato da lei da almeno un 
livello di bare. 

Rivide il funerale di sua madre. A quell’epoca, là sotto 
c'erano solo due morti: i genitori di suo padre. Gli era 
dunque sembrato del tutto naturale che sua madre 
scendesse verso i suoceri, e non si era neppure chiesto se 
non avrebbe invece preferito ricongiungersi con i genitori. 
Solo in seguito aveva capito: si viene destinati a una certa 
tomba di famiglia con grande anticipo, e la decisione è 
presa sulla base di rapporti di forze; la famiglia di suo 
padre era più influente di quella di sua madre. 

Tutti quei nuovi nomi sulla lapide lo turbarono. Alcuni 
anni dopo la sua partenza, aveva saputo della morte dello 
zio, poi della zia, e infine del padre. Si mise a leggere i 
nomi con attenzione; alcuni appartenevano a persone che 
sino a quel giorno aveva creduto ancora in vita; ne fu come 
stordito. A sconvolgerlo non era tanto la loro morte (chi 
decide di lasciare per sempre il proprio paese deve 
rassegnarsi a non rivedere più la famiglia), quanto il fatto 


di non aver ricevuto una sola partecipazione. La polizia 
comunista controllava le lettere indirizzate agli esuli, e 
forse avevano paura a scrivergli. Osservò le date: le ultime 
due sepolture erano successive al 1989. Se non gli 
scrivevano, dunque, non era certo per prudenza. La verità 
era ancora peggiore: per loro non esisteva più. 
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L'albergo risaliva agli ultimi anni del comunismo: un 
edificio moderno, liscio, come se ne costruivano un po’ 
dappertutto nel mondo, nella piazza principale, così alto da 
sovrastare di parecchi piani i tetti della città. Josef si 
sistemò nella sua stanza al sesto piano, poi andò alla 
finestra. Erano le sette di sera, scendeva il crepuscolo, i 
lampioni si stavano accendendo e nella piazza regnava una 
calma innaturale. 

Prima di partire dalla Danimarca, aveva cercato di 
immaginare il faccia a faccia con i luoghi conosciuti, con la 
sua vita di un tempo, e si era chiesto: mi commuoverò? 
rimarrò indifferente? mi sentirò allegro? depresso? Niente 
di tutto questo. Durante la sua assenza, un’invisibile scopa 
era passata sul paesaggio della sua giovinezza, cancellando 
tutto ciò che gli era familiare; il faccia a faccia che si 
aspettava non aveva avuto luogo. 

Molti anni prima, Irena aveva visitato una città francese 
di provincia: suo marito, già molto malato, aveva bisogno di 
un po’ di riposo. Era domenica, la città era immersa nella 
quiete e loro si erano fermati su un ponte a osservare 
l’acqua che scorreva placida fra le rive verdastre. Là dove il 
fiume formava un gomito, una vecchia villa circondata da 
un giardino era loro apparsa come l’immagine stessa di un 
focolare rassicurante, il sogno di un idillio ormai lontano. 
Colpiti da tanta bellezza, avevano sceso la scala che 
portava all’argine, con l'intenzione di fare una passeggiata. 
Dopo pochi passi, capirono che la pace domenicale li aveva 
beffati; la strada era sbarrata; davanti a loro c’era un 
cantiere abbandonato: macchine, trattori, cumuli di terra e 
di sabbia; sulla riva opposta, alberi abbattuti; e la villa, che 


vista dall’alto li aveva attratti con la sua bellezza, aveva i 
vetri rotti e un grande buco al posto della porta; alle sue 
spalle sorgeva una costruzione di una decina di piani; 
eppure la bellezza del paesaggio urbano che li aveva 
incantati non era un'illusione ottica; calpestata, umiliata, 
schernita, traspariva attraverso la sua stessa rovina. Di 
nuovo lo sguardo di Irena andò all’altra sponda: notò che i 
grandi alberi abbattuti erano in fiore! Abbattuti, stesi al 
suolo, erano ancora vivi! In quel momento, d’improvviso, da 
un altoparlante esplose, fortissimo, una musica. Come 
colpita da una mazzata, Irena si premette le mani sulle 
orecchie e scoppiò in lacrime. Lacrime per il mondo che 
spariva davanti ai suoi occhi. Suo marito, che sarebbe 
morto di lì a pochi mesi, la prese per mano e la portò via. 

La gigantesca, invisibile scopa che trasforma, sfigura, 
cancella paesaggi opera da millenni, ma i suoi movimenti, 
un tempo lenti, appena percettibili, hanno subìto una tale 
accelerazione che mi chiedo: sarebbe concepibile, oggi, 
l'Odissea? Lepopea del ritorno appartiene ancora alla 
nostra epoca? Svegliandosi un mattino sulla spiaggia di 
Itaca, Ulisse avrebbe potuto ascoltare in estasi la musica 
del Grande Ritorno se il vecchio ulivo fosse stato abbattuto 
e se nulla intorno a lui fosse stato riconoscibile? 

Accanto all'albergo, un alto edificio mostrava il suo lato 
nudo, un muro cieco decorato con un gigantesco disegno. 
La penombra rendeva illeggibile l'iscrizione e Josef distinse 
solo due mani che si stringevano, mani enormi, fra cielo e 
terra. Chissà se erano sempre state lì. Non se le ricordava. 

Cenò da solo al ristorante dell’albergo ascoltando il 
brusio delle conversazioni intorno a sé. Era la musica di 
una lingua ignota. Che era accaduto al ceco in quei due 
poveri decenni? Era cambiato l'accento? Si sarebbe detto di 
sì. Prima cadeva con fermezza sulla prima sillaba, adesso 
era più debole; l'intonazione ne risultava come disossata. 
La melodia pareva più monotona di un tempo, strascicata. 
E il timbro! Era diventato nasale, tanto che ogni parola 


aveva un che di sgradevolmente blasé. È probabile che nel 
corso dei secoli la musica di tutte le lingue si trasformi 
impercettibilmente, ma chi torna dopo una lunga assenza 
non può che rimanerne sconcertato: chino sul piatto, Josef 
ascoltava una lingua ignota di cui capiva ogni parola. 

Tornato nella sua stanza, sollevò il ricevitore e compose il 
numero del fratello. Gli rispose una voce allegra che lo 
invitò ad andare subito da loro. 

«Volevo solo dirti che sono arrivato» disse Josef. 
«Scusami per oggi. Non voglio che mi vediate in queste 
condizioni dopo tanti anni. Sono stanco morto. Sei libero 
domani?». 

Non era nemmeno sicuro che suo fratello lavorasse 
ancora all'ospedale. 

«Mi libero» fu la risposta. 
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Suona e suo fratello, che ha cinque anni più di lui, apre la 
porta. Si stringono la mano e si guardano. Sono sguardi di 
immensa intensità e loro sanno perfettamente di che si 
tratta: rapidamente, discretamente, il fratello spia nel 
fratello i capelli, le rughe, i denti; ciascuno sa quel che 
cerca nel viso che ha di fronte e ciascuno sa che l’altro 
cerca la stessa cosa nel suo. Ne provano vergogna, perché 
quel che cercano è la probabile distanza che separa l’altro 
dalla morte o meglio, per dirlo in maniera più brutale, 
cercano nell’altro la morte che traspare. Vogliono 
concludere al più presto questo esame morboso e hanno 
fretta di trovare una frase che faccia loro dimenticare 
questi pochi secondi funesti, un’apostrofe, una domanda o, 
se possibile (sarebbe un dono del cielo), una battuta. Ma 
nulla interviene a salvarli. 

«Vieni» dice finalmente il fratello e, prendendo Josef per 
le spalle, lo porta in salotto. 
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«Ti aspettiamo da quando c’è stato il crollo» disse il 
fratello non appena si furono seduti. «Ormai gli esuli sono 
tutti rientrati, o perlomeno si sono fatti vivi. Guarda che 
non è un rimprovero. Sai da te quello che devi fare». 

«Ti sbagli,» rise Josef «non lo so affatto». 

«Sei venuto da solo?» chiese il fratello. 

«SÌ». 

«Hai intenzione di stabilirti qui?». 

«Non lo so». 

«Ma certo, dovrai anche sentire il parere di tua moglie. 
Ho saputo che ti sei sposato laggiù». 

«SÌ». 

«Con una danese» disse il fratello, esitante. 

«Sì» disse Josef, e non aggiunse altro. 

Questo silenzio mise il fratello a disagio e Josef, tanto per 
dire qualcosa, chiese: «Adesso la casa è tua?». 

Un tempo l’appartamento faceva parte di uno stabile di 
tre piani di proprietà del padre; al secondo piano abitava la 
famiglia (padre, madre, due figli), gli altri piani venivano 
affittati. Dopo la rivoluzione comunista del 1948, lo stabile 
era stato espropriato e loro avevano continuato ad abitarci 
come inquilini. 

«Sì» rispose il fratello, visibilmente imbarazzato. 
«Abbiamo cercato di metterci in contatto con te, ma senza 
riuscirci». 

«Ma come! Eppure il mio indirizzo ce l’hai!». 

Dopo il 1989, tutte le proprietà confiscate dallo Stato 
all’epoca della rivoluzione (fabbriche, alberghi, case, 
campi, boschi) erano tornate agli antichi proprietari (0, più 
precisamente, ai loro figli o nipoti); è la procedura 


chiamata «restituzione»: era sufficiente che qualcuno 
dichiarasse davanti a un giudice di essere il proprietario e, 
allo scadere di un anno durante il quale la rivendicazione 
poteva essere impugnata, la restituzione diventava 
irrevocabile. Tale semplificazione giuridica diede luogo a 
non pochi imbrogli, ma in compenso evitò cause per 
questioni di successione, ricorsi, appelli, e, in un lasso di 
tempo sorprendentemente breve, fece rinascere una 
società articolata in classi, con una borghesia ricca, 
intraprendente, capace di rimettere in moto l'economia del 
paese. 

«Ci ha pensato l’avvocato» disse il fratello, sempre a 
disagio. «Adesso è troppo tardi. Le pratiche sono chiuse. 
Ma non preoccuparti, ci metteremo d’accordo fra di noi e 
senza bisogno di avvocati». 

In quel momento entrò sua cognata. Questa volta i loro 
sguardi non si affrontarono, non ce ne fu bisogno: era così 
invecchiata che tutto fu chiaro sin da quando apparve sulla 
porta. Josef ebbe la tentazione di chinare il capo e di 
guardarla solo dopo, di nascosto, per non umiliarla. 
Impietosito, si alzò, le andò incontro e la abbracciò. 

Tornarono a sedersi. Ancora in preda all’emozione, Josef 
la guardò; se l’avesse incontrata per strada, non l'avrebbe 
riconosciuta. Sono gli esseri a me più vicini, si diceva, sono 
la mia famiglia, la sola che abbia, mio fratello, il mio unico 
fratello. Si ripeteva queste parole come per prolungare 
l'emozione prima che si dissipasse. 

Questa ondata di tenerezza gli fece dire: «Lascia perdere 
la storia della casa. Sul serio, cerchiamo di essere 
pragmatici, possedere qualcosa qui è l’ultimo dei miei 
problemi. I miei problemi sono altrove». 

Sollevato, suo fratello ripeté: «No, no. Ci tengo all’equità, 
in tutto. E poi anche tua moglie ha il diritto di dire la sua». 

«Parliamo d’altro» disse Josef. Posò la mano su quella del 
fratello e la strinse. 
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Gli fecero visitare l'appartamento perché vedesse i 
cambiamenti intervenuti dopo la sua partenza. In una 
stanza Josef notò un quadro che gli era appartenuto. Una 
volta presa la decisione di lasciare il paese, aveva dovuto 
agire in fretta. A quell'epoca abitava in un’altra città di 
provincia e, poiché la sua intenzione di andarsene doveva 
rimanere segreta, non si era potuto tradire distribuendo i 
suoi beni agli amici. Il giorno prima della partenza aveva 
messo le chiavi in una busta e l’aveva spedita al fratello. 
Tempo dopo gli aveva telefonato dall'estero pregandolo di 
prendere dal suo appartamento tutto quel che gli poteva far 
comodo prima che lo Stato lo confiscasse. Quando in 
seguito si era stabilito in Danimarca, era così felice di 
cominciare una nuova vita che non si era minimamente 
preoccupato di appurare che cosa suo fratello fosse riuscito 
a salvare e che ne avesse fatto. 

Guardò a lungo il quadro: un sobborgo industriale di 
povera gente rappresentato con un’ardita fantasia di colori 
che ricordava i Fauves di inizio secolo, Derain ad esempio. 
Eppure non si trattava affatto di un pastiche; se la tela 
fosse stata esposta nel 1905 al Salon d’Automne di Parigi 
insieme ad altri dipinti dei Fauves, tutti sarebbero rimasti 
colpiti dalla sua singolarità, e attratti dall’enigmatico 
profumo di questa visitatrice giunta da un lontano altrove. 
In realtà il quadro risaliva al 1955, quando la dottrina 
dell’arte socialista imponeva con severità il realismo: 
l’autore, fervente modernista, avrebbe preferito dipingere 
come allora si dipingeva in tutto il mondo, cioè secondo i 
dettami dell’astrattismo, ma voleva anche esporre; sicché 
aveva dovuto trovare il punto miracoloso in cui gli 


imperativi degli ideologi coincidevano con i suoi desideri di 
artista; i tuguri che evocavano la vita degli operai erano un 
tributo agli ideologi, i colori violentemente non realistici il 
regalo che faceva a se stesso. 

Josef aveva visitato il suo atelier negli anni Sessanta, 
quando la dottrina ufficiale aveva ormai minor peso e il 
pittore era libero di fare più o meno quel che voleva. 
Ingenuamente sincero, Josef aveva preferito quel vecchio 
quadro ai più recenti, e il pittore, che nutriva nei confronti 
del proprio fauvismo operaista una simpatia venata di 
condiscendenza, glielo aveva regalato senza rimpianti; 
aveva persino preso il pennello e inserito, accanto alla 
firma, una dedica a Josef. 

«Lo conoscevi bene, questo pittore» osservò il fratello. 

«SÌ. Ho salvato il suo barboncino». 

«Andrai a trovarlo?». 

«No». 

Poco dopo il 1989, Josef aveva ricevuto in Danimarca un 
pacchetto di fotografie che raffiguravano i nuovi quadri del 
pittore, dipinti questa volta in piena libertà: erano identici a 
milioni di altri quadri che allora si dipingevano nel mondo; 
il pittore poteva vantarsi di una duplice vittoria: era 
totalmente libero e totalmente uguale agli altri. 

«Ti piace sempre questo quadro?» chiese il fratello. 

«Sì, è sempre molto bello». 

Il fratello indicò sua moglie con un cenno del capo: «A 
Katy piace molto. Si ferma a guardarlo tutti i giorni». Poi 
aggiunse: «Il giorno dopo la tua partenza mi hai detto di 
darlo a papà. L'ha appeso sopra la scrivania nel suo ufficio 
all’ospedale. Sapeva quanto piacesse a Katy e prima di 
morire gliel'ha lasciato in eredità». E dopo una breve 
pausa: «Non puoi sapere che anni spaventosi abbiamo 
vissuto». 

Guardando la cognata, Josef si ricordò che non gli era mai 
piaciuta. Quell’antica avversione (del tutto ricambiata) gli 
parve ora stupida e deplorevole. Lei era in piedi, con gli 


occhi fissi sul quadro e una triste impotenza dipinta sul 
viso, e Josef, pieno di comprensione, disse al fratello: «Lo 
SO». 

Il fratello si mise a raccontargli la storia della famiglia, la 
lunga agonia del padre, la malattia di Katy, il matrimonio 
naufragato della figlia, poi le trame ordite contro di lui 
all'ospedale, dove, in seguito all'esilio di Josef, la sua 
posizione si era notevolmente indebolita. 

Quest'ultima osservazione non era stata pronunciata in 
tono di rimprovero, ma Josef non aveva dubbi: in quel 
periodo suo fratello e sua cognata dovevano aver parlato di 
lui con animosità, indignati dall’inconsistenza delle ragioni 
che lui avrebbe potuto addurre per giustificare un esilio 
che ai loro occhi appariva certamente irresponsabile. Il 
regime non rendeva facile la vita ai parenti degli esuli. 


18 


Nella sala da pranzo, la tavola era apparecchiata. Il 
fratello e la cognata volevano informarlo di tutto ciò che 
era accaduto durante la sua assenza, e la conversazione si 
fece animata. I decenni fluttuavano sopra i piatti e sua 
cognata, all'improvviso, partì all'attacco: «Anche tu hai 
avuto i tuoi anni di fanatismo. Cosa non hai detto della 
Chiesa! Avevamo tutti paura di te». 

L'osservazione lo stupì. «Paura di me?». Sua cognata 
insistette. La guardò: su quel viso che, sino a pochi istanti 
prima, gli era sembrato irriconoscibile, riaffioravano i 
lineamenti di un tempo. 

Dire che avevano avuto paura di lui non era insensato, dal 
momento che i ricordi di sua cognata potevano riferirsi solo 
ai tempi del liceo, quando lui aveva fra i sedici e i 
diciannove anni. Era senz'altro possibile che avesse preso 
per i fondelli i credenti, ma di certo i suoi discorsi non 
avevano nulla a che spartire con l’ateismo militante del 
regime ed erano destinati unicamente alla sua famiglia, che 
non mancava mai alla messa della domenica, col risultato di 
indurre Josef a vestire i panni del provocatore. Aveva finito 
il liceo nel 1951, tre anni dopo la rivoluzione, e se aveva 
deciso di studiare veterinaria era stato, ancora una volta, 
per il gusto della provocazione: guarire i malati, servire 
l'umanità era il grande orgoglio della sua famiglia (già suo 
nonno era medico) e lui aveva voglia di dire a tutti loro che 
preferiva le mucche agli uomini. Ma la sua ribellione non 
aveva suscitato né ammirazione né biasimo; poiché la 
medicina veterinaria era considerata socialmente meno 
prestigiosa, avevano pensato che non nutrisse grandi 
ambizioni e che con quella scelta egli accettasse 


implicitamente di occupare in famiglia una posizione di 
secondo piano, alle spalle del fratello. 

In maniera confusa, cercò di spiegare (a loro e a se 
stesso) la sua psicologia di adolescente, ma le parole gli 
uscivano a fatica di bocca, perché il sorriso stereotipato 
della cognata, fisso su di lui, esprimeva un immutabile 
disaccordo con tutto quel che diceva. Capì che era inutile; 
che era come una specie di legge: chi scopre che la propria 
vita è un naufragio può solo dare la caccia ai colpevoli. E 
Josef era doppiamente colpevole: da adolescente perché 
aveva parlato male di Dio, e da adulto perché se n’era 
andato. Non aveva più voglia di dare spiegazioni e suo 
fratello, da fine diplomatico, sviò la conversazione verso un 
altro argomento. 

Suo fratello: nel 1948, quando frequentava il secondo 
anno di medicina, era stato espulso dall'università a causa 
delle sue origini borghesi; nella speranza di poter tornare 
un giorno ai suoi studi e diventare chirurgo come il padre, 
aveva cercato in ogni modo di manifestare la sua adesione 
al comunismo e, sia pure con la morte nel cuore, aveva 
finito per entrare nel partito, dov'era rimasto sino al 1989. I 
due fratelli avevano preso strade diverse: dapprima 
allontanato dagli studi e poi costretto a rinnegare le sue 
convinzioni, il maggiore aveva la sensazione (l'avrebbe 
sempre avuta) di essere una vittima; alla Facoltà di 
veterinaria, meno ambita, meno controllata, il minore non 
aveva alcun bisogno di esibire fedeltà al regime: agli occhi 
del fratello appariva (e sempre sarebbe apparso) un 
giovane baciato dalla sorte e capace in ogni occasione di 
cavarsela; un disertore. 

Nell'agosto del 1968, l’esercito russo aveva invaso il 
paese; per un’intera settimana le strade di ogni città 
avevano urlato di rabbia. Mai il paese era stato sino a quel 
punto patria, né i cechi sino a quel punto cechi. Ebbro 
d'odio, Josef era pronto a scagliarsi contro i carri armati. 
Poi gli uomini politici più in vista erano stati arrestati, 


trasferiti a Mosca sotto scorta, costretti a ratificare in tutta 
fretta un accordo, e i cechi, sempre pieni di rabbia, erano 
tornati alle loro case. Circa quattordici mesi dopo, nel 
giorno, imposto come festività, in cui ricorreva il 
cinquantaduesimo anniversario della Rivoluzione russa 
d'ottobre, nel villaggio dove aveva il suo studio, Josef era 
salito in macchina per andare a far visita alla famiglia 
all’altro capo del paese. Giunto in città, aveva rallentato; 
era curioso di vedere quante finestre sarebbero state 
adorne di bandiere rosse che, in quell’anno di sconfitta, non 
erano che un segno di sottomissione. Ce n’erano più di 
quante non si aspettasse: forse quelli che le avevano 
esposte agivano contro le proprie convinzioni, per 
prudenza, spinti da un vago senso di paura, ma comunque 
agivano volontariamente, perché nessuno li costringeva, 
nessuno li minacciava. Si era fermato davanti alla sua casa 
natale. Al secondo piano, dove abitava il fratello, rifulgeva 
una grande bandiera, spaventosamente rossa. Laveva 
contemplata per un lungo minuto, senza scendere dalla 
macchina; poi aveva rimesso in moto. Durante il viaggio di 
ritorno aveva deciso di lasciare il paese. Non perché non 
potesse più viverci. Avrebbe potuto continuare a curare qui 
le sue mucche, in tutta tranquillità. Ma era solo, divorziato, 
senza figli, libero. Si era detto che aveva una vita sola e che 
voleva viverla altrove. 
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Alla fine del pranzo, davanti a una tazza di caffè, Josef 
pensava al suo quadro. Si chiedeva come fare a portarlo via 
e se, in aereo, non sarebbe stato troppo ingombrante. Forse 
era più pratico togliere la tela dalla cornice e arrotolarla. 

Stava per affrontare l'argomento quando sua cognata gli 
disse: «Andrai di certo a trovare N.». 

«Non so ancora». 

«Eravate grandi amici». 

«È sempre mio amico». 

«Nel ’48, tutti tremavano davanti a lui. Il commissario 
rosso! Ma ha fatto molto per te, vero? Gli sei debitore!». 

Il fratello si affrettò a interrompere la moglie e porse a 
Josef un pacchetto: «Papà lo teneva come tuo ricordo. 
L'abbiamo trovato dopo la sua morte». 

Era probabile che di lì a poco suo fratello dovesse tornare 
all'ospedale; il loro incontro volgeva al termine e Josef 
realizzò che del quadro non si era più fatto cenno. Ma 
come! Sua cognata si ricorda di N. ma si dimentica del 
quadro? Era pronto a rinunciare all’intera eredità, alla sua 
parte di casa, ma quel quadro era suo, solo suo! C’era 
anche il suo nome scritto accanto a quello del pittore! 
Come potevano, lei e suo fratello, far finta che non gli 
appartenesse? 

Di colpo l'atmosfera si fece pesante e il fratello si mise a 
raccontare una storia buffa. Josef non ascoltava. Era deciso 
a reclamare il suo quadro e, concentrato su quel che voleva 
dire, lasciò cadere uno sguardo distratto sull’orologio che il 
fratello portava al polso. Lo riconobbe: grosso, nero, un po’ 
fuori moda; era rimasto nel suo appartamento e il fratello 
se n’era appropriato. No, Josef non aveva motivo di 


indignarsi. Tutto si era svolto come lui aveva stabilito; 
eppure, vedere il suo orologio al polso di un altro gli 
provocò uno strano malessere. Ebbe l’impressione di 
ritrovare il mondo come potrebbe ritrovarlo un morto che, 
dopo vent’anni, uscisse dalla tomba: posa a terra un piede 
timido che non sa più camminare; stenta a riconoscere il 
mondo in cui è vissuto ma inciampa di continuo nei resti 
della sua vita: vede i suoi pantaloni, la sua cravatta addosso 
ai superstiti, che, com'è naturale, se li sono divisi; vede 
ogni cosa e non rivendica nulla: i morti sono timidi. 
Soggiogato dalla timidezza dei morti, Josef non ebbe la 
forza di dire una sola parola a proposito del suo quadro. Si 
alzò. 

«Torna stasera. Ceniamo insieme» disse il fratello. 

D’improvviso Josef vide il volto di sua moglie; avvertì il 
bisogno imperioso di rivolgersi a lei, di parlarle. Ma era 
impossibile: il fratello lo stava guardando, aspettava una 
risposta. 

«Scusami, ma ho davvero poco tempo. Un'altra volta» e 
strinse a entrambi la mano con cordialità. 

Mentre tornava in albergo, gli apparve di nuovo il viso di 
sua moglie e fu preso dalla collera: «È colpa tua. Sei stata 
tu a dirmi che dovevo andarci. Io non volevo. Non avevo 
nessuna voglia di tornare. Ma tu non eri d'accordo. Non 
andarci, secondo te, era anormale, inammissibile, persino 
brutto. Sei ancora convinta che avevi ragione?». 
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Tornato in albergo, ha aperto il pacchetto che gli ha dato 
il fratello: un album di foto della sua infanzia, sua madre, 
suo padre, suo fratello, e in molte il piccolo Josef; lo mette 
da parte per conservarlo. Due libri illustrati per bambini; li 
butta nel cestino della carta straccia. Un disegno infantile 
fatto coi pastelli che porta la dedica «Per il compleanno 
della mamma» e la sua firma incerta; lo butta via. Poi un 
quaderno. Lo apre: il diario di quando era al liceo. Ma come 
ha potuto lasciarlo a casa dei genitori? 

Le annotazioni risalgono ai primi anni del comunismo, ma 
- la sua curiosità è un po’ frustrata - si limitano a 
descrivere gli appuntamenti con compagne di scuola. 
Precoce libertino? Ma no: uno sbarbatello. Sfoglia 
distrattamente, poi si sofferma su questi rimproveri rivolti a 
una ragazza: «Mi hai detto che in amore non esistono che i 
piaceri della carne. Piccola mia, se un uomo ti confessasse 
che con te mira solo ai piaceri della carne scapperesti a 
gambe levate. E capiresti cos'è la sensazione atroce della 
solitudine». 

Solitudine. Una parola che ritorna spesso. Cercava di 
spaventarle delineando  l’orribile prospettiva della 
solitudine. Perché lo amassero, infliggeva loro prediche 
degne di un prete: senza i sentimenti, la sessualità si 
estende simile a un deserto dove si muore di tristezza. 

Legge e non ricorda nulla. Che è venuto a dirgli, allora, 
questo sconosciuto? A ricordargli che un tempo viveva qui 
con il suo nome? Josef si alza e va alla finestra. La piazza è 
illuminata dal sole del tardo pomeriggio, e l’immagine delle 
due mani sul grande muro è adesso ben visibile: una è 
bianca, l’altra è nera. Al di sopra, una sigla di tre lettere 


promette «sicurezza» e «solidarietà». Il dipinto è stato 
senza dubbio eseguito dopo il 1989, quando il paese ha 
adottato gli slogan dei tempi nuovi: fratellanza di tutte le 
razze; mescolanza di tutte le culture; unità di tutto, unità di 
tutti. 

Ne ha visti, Josef, di manifesti con mani che si stringono! 
l'operaio ceco che stringe la mano del soldato russo! 
Benché odiata, questa immagine di propaganda faceva 
incontestabilmente parte della Storia dei cechi, che 
avevano mille motivi per stringere o per rifiutarsi di 
stringere la mano dei russi o dei tedeschi! Ma una mano 
nera? In questo paese era già molto se la gente sapeva 
dell’esistenza dei neri. Sua madre non ne ha mai incontrato 
uno in tutta la sua vita. 

Guarda le due mani sospese fra terra e cielo, mani 
enormi, più grandi del campanile della chiesa, mani che 
hanno riambientato questo luogo in uno scenario nuovo e 
brutalmente diverso. Scruta a lungo la piazza sotto di lui 
quasi cercasse le tracce che da giovane ha lasciato, 
passeggiando con i suoi condiscepoli, sul selciato. 

«Condiscepoli»; pronuncia questa parola lentamente, 
sottovoce, per ritrovare il profumo (sottile! appena 
percepibile!) della prima giovinezza, un tempo lontano, 
perduto, un tempo negletto, triste come un orfanotrofio; 
ma, al contrario di Irena nella cittadina francese, non prova 
alcun affetto per questo passato che riaffiora inerte, sterile; 
alcun desiderio di ritornare; solo una lieve riserva; 
distacco. 

Se fossi un medico, la mia diagnosi sul suo caso sarebbe 
questa: «Il malato soffre di un'insufficienza di nostalgia». 
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Ma Josef non pensa di essere malato. Pensa di essere 
lucido. Ľinsufficienza di nostalgia è per lui la prova dello 
scarso valore della sua vita passata. Rettifico dunque la mia 
diagnosi: «Il malato soffre di deformazione masochistica 
della memoria». In effetti, le uniche situazioni di cui 
conservi il ricordo sono quelle che lo rendono insoddisfatto 
di sé. La sua infanzia non gli piace. Come se da bambino 
non avesse avuto tutto quello che voleva! Come se suo 
padre non fosse stato venerato da tutti i pazienti! Perché 
suo fratello ne era orgoglioso e lui no? Da piccolo si 
azzuffava spesso con gli amici, e si azzuffava 
coraggiosamente. Ora le sue vittorie le ha tutte 
dimenticate, ma si ricorderà sempre di quando un 
compagno che considerava più debole l’ha gettato a terra e 
l’ha tenuto fermo, contando ad alta voce, per dieci secondi. 
Ancora adesso sente sulla schiena la pressione umiliante 
della terra. Quando viveva in Boemia e incontrava persone 
che aveva conosciuto in precedenza, si stupiva sempre che 
lo considerassero un tipo piuttosto coraggioso (si vedeva 
pavido), dall’ironia pungente (si credeva noioso) e di buon 
cuore (ricordava solo le sue meschinità). 

Sapeva perfettamente che la sua memoria lo odiava, che 
lo calunniava senza tregua; si era dunque sforzato di non 
prestarle fede, di essere più indulgente nei confronti della 
sua vita. Fatica sprecata: guardare al passato non gli 
procurava alcun piacere e lo faceva il meno possibile. 

Stando a quanto vuol far credere agli altri e a se stesso, 
ha lasciato il suo paese perché non poteva sopportare di 
vederlo sottomesso e umiliato. Ed è vero, ma è altrettanto 
vero che la maggioranza dei cechi, pur sentendosi come lui 


sottomessi e umiliati, non sono fuggiti all’estero. Sono 
rimasti nel loro paese perché volevano bene a se stessi e 
insieme volevano bene alla loro vita, che era inseparabile 
dal luogo in cui si era svolta. Poiché la sua memoria era 
malevola e non gli offriva nulla di quel che avrebbe potuto 
rendergli cara la vita nel suo paese, Josef ha varcato la 
frontiera con passo spedito e senza rimpianti. 

All’estero l’influenza nefasta esercitata dalla sua memoria 
è venuta meno? Sì; perché laggiù Josef non aveva motivi né 
occasioni di occuparsi dei ricordi legati a un paese in cui 
non abitava più; è la legge della memoria masochistica: via 
via che brandelli della sua vita sprofondano nell’oblio, 
l’uomo si sbarazza di ciò che non gli piace e si sente più 
libero, più leggero. 

Ma, soprattutto, all’estero Josef si è innamorato e l’amore 
è l'esaltazione del tempo presente. Questo attaccamento al 
presente ha messo in fuga i ricordi, l’ha protetto dalla loro 
interferenza; non che la sua memoria sia diventata meno 
malevola: semplicemente, trascurata e tenuta a distanza, 
ha perso ogni potere su di lui. 
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Quanto più esteso è il tempo che ci siamo lasciati alle 
spalle, tanto più irresistibile è la voce che ci invita al 
ritorno. Questa massima sembra un luogo comune, eppure 
è falsa. L'uomo invecchia, la fine si avvicina, ogni istante 
diventa più prezioso e non c’è tempo da perdere con i 
ricordi. Occorre comprendere il paradosso matematico 
della nostalgia: essa è più forte nella prima giovinezza, 
quando il volume della vita passata è del tutto 
insignificante. 

Dalle brume del tempo in cui Josef era al liceo, vedo 
emergere una ragazza; è longilinea, è bella, è ancora 
vergine, ed è triste perché lei e il suo ragazzo si sono 
appena lasciati. È la sua prima rottura amorosa e ne soffre, 
ma il dolore è meno acuto dello stupore che prova nello 
scoprire il tempo; lo vede come mai l’aveva visto prima: 

Sino a quel momento, il tempo ha avuto per lei le 
sembianze del presente che avanza e inghiotte il futuro; ne 
temeva la velocità (se c’era in vista qualcosa di spiacevole) 
oppure si ribellava di fronte alla sua lentezza (se c’era in 
vista qualcosa di bello). Adesso il tempo le appare in 
maniera del tutto diversa; non è più il presente vittorioso 
che s’impossessa del futuro; è il presente vinto, prigioniero, 
travolto dal passato. Vede un giovane che si stacca dalla 
sua vita e se ne va, per sempre inaccessibile. Ipnotizzata, 
non può che contemplare questo brandello della sua vita 
che si allontana, non può che contemplarlo e soffrire. Prova 
una sensazione del tutto nuova che si chiama nostalgia. 

Questa sensazione, questo invincibile desiderio di 
ritornare le svela di colpo l’esistenza del passato, il potere 
del passato, del suo passato; nella casa della sua vita sono 


apparse delle finestre, finestre rivolte all'indietro, a quel 
che ha vissuto; ormai, non potrà più concepire la vita senza 
queste finestre. 

Un giorno, imbocca in compagnia del suo nuovo amore 
(platonico, ovviamente) un sentiero del bosco non lontano 
dalla città; è lo stesso sentiero che, qualche mese prima, ha 
percorso con il precedente innamorato (colui che, dopo la 
rottura, le ha fatto conoscere per la prima volta la 
nostalgia) e questa coincidenza la commuove. Volutamente, 
si dirige verso una piccola cappella in rovina là dove i 
sentieri del bosco si incrociano, perché è lì che il suo primo 
innamorato ha cercato di baciarla. Una tentazione 
irresistibile la spinge a rivivere i momenti dell'amore 
trascorso. Vuole che le due storie d'amore si incrocino, si 
concatenino, si mescolino, si mimino l’un l’altra e crescano 
entrambe in virtù della loro fusione. 

Quando l’innamorato di allora, in quel punto, si è fermato 
e ha cercato di stringerla a sé, lei, felice e confusa, ha 
accelerato il passo e gliel'ha impedito. Che accadrà, questa 
volta? Anche l’innamorato di oggi rallenta, anche lui si 
prepara ad abbracciarla! Sbalordita da questa ripetizione 
(dal miracolo di questa ripetizione), obbedisce 
all’imperativo della somiglianza e procede a passi rapidi, 
tirandolo per la mano. 

Da allora, si lascia sedurre da queste affinità, da questi 
contatti furtivi tra passato e presente, cerca questi echi, 
queste corrispondenze, queste risonanze che le fanno 
percepire la distanza fra ciò che è stato e ciò che è, la 
dimensione temporale (tanto nuova e sorprendente) della 
sua vita; ha così l'impressione di uscire dall’adolescenza, di 
diventare matura, adulta, il che significa: diventare colei 
che ha conosciuto il tempo, che si è lasciata alle spalle un 
frammento di vita e può voltarsi a guardarlo. 

Un giorno vede il suo nuovo innamorato correre verso di 
lei con indosso una giacca blu e si ricorda che anche il suo 
primo innamorato le piaceva in giacca blu. Un altro giorno 


lui, guardandola negli occhi, tesse l’elogio della loro 
bellezza ricorrendo a una metafora alquanto insolita; lei ne 
è affascinata perché anche il suo primo innamorato le ha 
detto a proposito dei suoi occhi, parola per parola, la stessa 
frase insolita. Queste coincidenze suscitano in lei 
meraviglia. Mai si sente invadere dalla bellezza come 
quando la nostalgia del suo passato amore si confonde con 
le sorprese del nuovo amore. L'intrusione dell’innamorato 
di un tempo nella storia che sta vivendo, anziché apparirle 
una forma di segreta infedeltà, accresce il suo affetto per 
colui che le cammina al fianco. 

Quando sarà più in là con gli anni, ravviserà in queste 
somiglianze la deplorevole uniformità degli individui (che 
per baciare si fermano tutti negli stessi luoghi, hanno gli 
stessi gusti in fatto di abbigliamento, lusingano una donna 
impiegando le stesse metafore) e la sfibrante monotonia 
degli eventi (che altro non sono se non una eterna 
ripetizione del medesimo); ma durante l’adolescenza 
accoglie queste coincidenze come un miracolo, avida di 
decifrarne il significato. Il fatto che l’innamorato di oggi 
assomigli singolarmente a quello di un tempo lo rende 
ancora più eccezionale, ancora più originale, ed è convinta 
di essergli misteriosamente predestinata. 
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No, nel diario non ci sono allusioni alla politica. E nulla di 
quel periodo vi traspare, tranne forse un certo 
puritanesimo tipico dei primi anni del comunismo e, sullo 
sfondo, l’ideale dell'amore sentimentale. L'attenzione di 
Josef è attirata da una confidenza dello sbarbatello: non gli 
era difficile trovare il coraggio di palpare il seno a una 
ragazza, ma doveva superare i suoi pudori per toccarle il 
culo. Aveva il senso della precisione: «Durante l’incontro di 
ieri, ho avuto il coraggio di toccarle il culo solo due volte». 

Intimidito dal culo, era ancor più avido di sentimenti: 
«Giura di amarmi, la sua promessa di coito è la mia 
vittoria...» (il coito in quanto prova d’amore conta per lui, si 
direbbe, più dell’atto fisico in sé) «... ma sono deluso: non 
c'è estasi nei nostri incontri. Il pensiero della nostra vita 
comune mi riempie di terrore». E più avanti: «Com'è 
faticosa la fedeltà se non scaturisce da una vera passione». 

Estasi; vita comune; fedeltà; vera passione. Josef si 
sofferma su queste parole. Che significato potevano avere 
per un giovane immaturo? Erano parole immense non meno 
che vaghe e la loro forza derivava appunto dalla loro 
nebulosità. Aspirava a sensazioni che non conosceva, che 
non capiva; le cercava nella sua compagna (spiando sul suo 
volto ogni minima emozione), le cercava in se stesso (nel 
corso di interminabili ore di introspezione), ma sempre 
invano. È in quel periodo che ha annotato (Josef non può 
non riconoscere la stupefacente perspicacia di una simile 
osservazione): «Il desiderio di provare per lei compassione 
e il desiderio di farla soffrire sono lo stesso e unico 
desiderio». E in effetti si comportava come se a guidarlo 
fosse proprio questa frase: nel tentativo di provare 


compassione (nel tentativo di attingere l’estasi della 
compassione), faceva di tutto per vedere soffrire la sua 
amica; la torturava: «Ho risvegliato in lei dubbi sul mio 
amore. Si è gettata fra le mie braccia, lho consolata, mi 
sono immerso nella sua tristezza e, per un istante, ho 
sentito accendersi in me una scintilla di eccitazione». 

Josef cerca di capire lo sbarbatello, di immedesimarsi in 
lui, ma non ci riesce. Questo sentimentalismo venato di 
sadismo è del tutto estraneo ai suoi gusti, al suo 
temperamento. Strappa una pagina bianca del diario, 
prende una matita e ricopia la frase: «... mi sono immerso 
nella sua tristezza...». Esamina a lungo le due scritture: 
quella di un tempo è un po’ incerta, ma le lettere hanno la 
stessa forma di quelle di oggi. Questa somiglianza gli 
risulta sgradevole, lo irrita, lo turba. Com'è possibile che 
due esseri così estranei l’uno all’altro, così opposti, abbiano 
la stessa scrittura? In cosa consiste l'essenza comune che 
fa di lui e di quel moccioso la stessa persona? 
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Né lo sbarbatello né la liceale avevano a disposizione un 
appartamento per isolarsi: il coito che lei gli aveva 
promesso fu quindi rinviato alle vacanze estive, ancora 
lontane. Nell'attesa, trascorrevano il tempo passeggiando 
mano nella mano per strada o lungo i sentieri del bosco (i 
giovani innamorati di allora erano infaticabili camminatori), 
condannati a conversazioni ripetitive e a infruttuosi 
palpeggiamenti. In questo deserto senza estasi, lui le ha un 
giorno annunciato che la loro separazione era inevitabile, 
perché di lì a poco si sarebbe trasferito a Praga. 

Josef è stupito di quel che sta leggendo; trasferirsi a 
Praga? Era un progetto semplicemente assurdo, la sua 
famiglia non aveva mai pensato di lasciare la città. E 
d'improvviso il ricordo riaffiora, sgradevolmente vivo e 
presente, dall'oblio: è nel bosco, in piedi di fronte alla 
ragazza, e le parla di Praga! Parla del suo trasloco e mente! 
Ricorda perfettamente la sua consapevolezza di mentitore, 
si vede parlare e mentire, mentire per veder piangere la 
liceale! 

Legge: «Mi ha abbracciato fra i singhiozzi. Sono stato 
estremamente attento a ogni manifestazione del suo dolore 
e mi dispiace di non ricordare il numero esatto dei suoi 
singhiozzi». 

È possibile? «... estremamente attento a ogni 
manifestazione del suo dolore...», ha contato i singhiozzi! 
Un ragioniere-torturatore! Era il suo modo di sentire, di 
vivere, di assaporare, di realizzare l’amore! La stringeva 
fra le braccia, e mentre lei singhiozzava lui contava! 

Prosegue nella lettura: «Poi si è calmata e mi ha detto: 
“Adesso capisco quei poeti che restavano fedeli sino alla 


morte”. Ha alzato il capo verso di me, e le tremavano le 
labbra». Nel diario la parola «tremavano» è sottolineata. 

Non si ricorda né delle sue parole né delle labbra che 
tremavano. Il solo ricordo ancora vivo è il momento in cui 
le snocciolava tutte quelle menzogne a proposito del 
trasferimento a Praga. Nient'altro gli è rimasto impresso 
nella memoria. Si sforza di ricordare con maggiore 
nitidezza i lineamenti di questa ragazza esotica che faceva 
appello ai poeti anziché ai cantanti o ai tennisti; poeti «che 
restavano fedeli sino alla morte»! Assapora l’anacronismo 
di questa frase scrupolosamente annotata e prova sempre 
più affetto per questa ragazza così dolcemente desueta. 
L'unico rimprovero che le muove è di essersi innamorata di 
un orrendo moccioso che pensava solo a torturarla. 

Quel moccioso! Lo vede intento a fissare le labbra della 
ragazza, labbra che, senza che lei lo volesse, tremavano, 
incontrollate, incontrollabili! Dev’essersi eccitato come 
davanti a un orgasmo (orgasmo femminile di cui non aveva 
la minima idea)! E magari gli è anche diventato duro! Ma 
certo! 

Basta! Josef gira le pagine e viene a sapere che la liceale 
sì preparava ad andare in montagna per una settimana a 
sciare con la sua classe; il moccioso ha protestato, ha 
minacciato di piantarla; lei ha spiegato che rientrava nei 
programmi scolastici; lui non ha voluto sentire ragioni e si 
è infuriato (ancora un’estasi! un’estasi di furore!): «Se ci 
vai, fra di noi è tutto finito. Tutto finito, capisci?». 

Che cosa gli ha risposto? Chissà se le tremavano le labbra 
mentre assisteva alla sua crisi isterica... Certo che no! Quel 
movimento incontrollato delle labbra, quell’orgasmo 
virginale, lo eccitava a tal punto che non avrebbe 
tralasciato di parlarne. Questa volta, a quanto pare, aveva 
sopravvalutato il suo potere. Perché alla liceale non si fa 
più cenno. Segue la descrizione di alcuni insipidi incontri 
con un’altra ragazza (Josef salta dei pezzi) e il diario si 
conclude con la fine del settimo anno (i licei cechi ne 


prevedevano otto), esattamente nel periodo in cui una 
donna più vecchia di lui (di questa si ricorda bene) gli 
faceva scoprire l’amore fisico e cambiava il corso della sua 
vita; ma questo non l’ha registrato, il diario non è 
sopravvissuto alla verginità del suo autore; un brevissimo 
capitolo della sua vita si è concluso, un capitolo senza 
importanza e senza conseguenze, che è stato 
immediatamente relegato nel reparto oscuro degli oggetti 
dimenticati. 

Josef comincia a fare a pezzetti le pagine del diario. Gesto 
forse eccessivo, inutile; ma sente il bisogno di dare sfogo 
alla sua avversione; il bisogno di annientare il moccioso per 
non essere un giorno (magari solo in un brutto sogno) 
confuso con lui, subissato di fischi al suo posto, considerato 
responsabile delle sue parole e dei suoi atti! 
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In quell’istante squillò il telefono. Si ricordò della donna 
incontrata all'aeroporto e sollevò il ricevitore. 

«Di sicuro non mi riconoscerà» la sentì dire. 

«Ma certo che ti riconosco. Scusa, perché mi dai del 
lei?». 

«Ti do del tu, se vuoi! Ma come fai a sapere con chi stai 
parlando?». 

No, non era la donna dell'aeroporto. Era una di quelle 
voci blasé, dal timbro sgradevolmente nasale. Si sentì 
invadere dall’imbarazzo. Lei si presentò: era la figlia nata 
dal primo matrimonio della donna da cui aveva divorziato, 
dopo pochi mesi di vita comune, una trentina di anni prima. 

«In effetti non sapevo con chi stavo parlando» disse lui 
con una risatina forzata. 

Dopo il divorzio non le aveva più riviste, né l’ex moglie né 
la figliastra, che nel suo ricordo era sempre una ragazzina. 

«Ho bisogno di parlarle. Di parlarti» si corresse lei. 

Si pentì di averle dato del tu; era una familiarità irritante, 
ma non poteva farci nulla: «E come sai che sono qui? Non 
lo sa nessuno». 

«E invece io l’ho saputo!». 

«Da chi?». 

«Da tua cognata». 

«Non sapevo che la conoscessi». 

«La conosce mia madre». 

Gli fu chiaro allora che le due donne si erano 
spontaneamente coalizzate. 

«Il che significa che mi chiami per conto di tua madre...». 

La voce blasé si fece insistente: «Ho bisogno di parlarti. 
Devo parlarti». 


«Tu o tua madre?». 

«Io». 

«E non puoi dirmi di che si tratta?». 

«Vuoi vedermi sì o no?». 

«Prima devi dirmi di che si tratta». 

La voce blasé divenne aggressiva: «Se non hai voglia di 
vedermi, dillo chiaramente». 

l'insistenza della donna lo irritava profondamente, ma 
non aveva il coraggio di congedarla. Non rivelargli perché 
voleva incontrarlo era un’astuzia raffinata: cominciò a 
preoccuparsi. 

«Mi fermo solo qualche giorno, ho molta fretta. Al 
massimo potrei trovare una mezz'ora...» e le diede 
appuntamento in un caffè di Praga per il giorno della 
partenza. 

«Non ci verrai». 

«Ci verrò». 

Quando riappese, lo assalì una sorta di nausea. Cosa 
potevano volere da lui quelle due? Un consiglio? Nessuno è 
tanto aggressivo se ha solo bisogno di un consiglio. 
Volevano scocciarlo. Provargli che esistevano. Sottrargli del 
tempo. Ma allora perché aveva accettato di incontrarla? Per 
curiosità? Macché! Aveva ceduto per paura. Aveva finito 
per soccombere a un vecchio riflesso condizionato: per 
potersi difendere, voleva sempre disporre per tempo di 
tutte le informazioni. Difendersi? Oggi? Da che cosa? Era 
evidente che non correva alcun pericolo. Ma la voce della 
sua figliastra lo aveva avviluppato in una nebbia di vecchi 
ricordi: intrighi; intervento dei genitori; aborto; pianti; 
calunnie; ricatti; aggressività sentimentale;  scenate 
rabbiose; lettere anonime: un complotto di portinaie. 

La vita che ci siamo lasciati alle spalle ha la pessima 
abitudine di uscire dall’ombra, di lamentarsi di noi, di 
metterci sotto processo. Lontano dalla Boemia, Josef aveva 
imparato a ignorare il passato. Ma il passato era lì, lo 
aspettava, lo teneva d’occhio. Sentendosi a disagio, Josef si 


sforzò di pensare ad altro. Ma a che altro può pensare, se 
non al passato, un uomo che è tornato nel paese del suo 
passato? Che farà nei due giorni che gli restano? Visiterà la 
città dove aveva il suo studio di veterinario? Se ne starà 
immobile a fissare, pieno di tenerezza, la casa in cui 
abitava? Non ne ha nessuna voglia. C’è almeno, nel giro 
delle vecchie conoscenze, qualcuno che rivedrebbe con 
sincero piacere? L'immagine di N. gli riaffiorò alla mente. 
Un tempo, quando gli energumeni della rivoluzione 
avevano accusato il giovane Josef di Dio sa quale misfatto 
(in quegli anni, tutti prima o poi venivano accusati di Dio sa 
quale misfatto), N., comunista piuttosto influente 
all'università, lo aveva difeso, senza preoccuparsi delle 
proprie opinioni e della propria famiglia. La loro amicizia 
era nata così, e se Josef aveva un rimprovero da farsi era di 
essersi pressoché dimenticato di lui negli anni trascorsi 
all’estero. 

«Il commissario rosso! Tutti tremavano davanti a lui!» 
aveva detto sua cognata lasciando intendere che Josef si 
era legato, per puro interesse, a un uomo del regime. 
Poveri paesi scossi da grandi date storiche! Conclusa la 
battaglia, tutti si scagliano contro il passato, alla testa di 
spedizioni punitive, per braccare i colpevoli. Ma chi erano i 
colpevoli? I comunisti che avevano vinto nel 1948? O i loro 
inetti avversari che avevano perso? Tutti braccavano i 
colpevoli e tutti venivano braccati. Quando il fratello di 
Josef era entrato nel partito per poter proseguire gli studi, 
gli amici l'avevano tacciato di arrivismo. Questa accusa lo 
aveva spinto a odiare ancora di più il comunismo, cui 
attribuiva la responsabilità della propria codardia, e la 
moglie aveva concentrato tutto il suo odio contro persone 
come N. che, marxista convinto prima della rivoluzione, 
aveva spontaneamente partecipato (e quindi senza possibili 
scusanti) alla nascita di ciò che lei considerava il peggiore 
dei mali. 


Squillò di nuovo il telefono. Alzò la cornetta e questa volta 
fu sicuro di riconoscerla: «Finalmente! ». 

«Sono così felice che tu abbia detto “Finalmente!”. 
Aspettavi la mia telefonata?». 

«Con impazienza». 

«Davvero?». 

«Ero di un umore spaventoso! Ma adesso che sento la tua 
voce è tutto diverso!». 

«Come sono felice di sentirtelo dire! Vorrei tanto che tu 
fossi qui con me, proprio qui dove mi trovo». 

«Mi dispiace molto che non sia possibile». 

«Ti dispiace davvero?». 

«SÌ, davvero». 

«Riusciremo a vederci prima che tu parta?». 

«SÌ, certo». 

«Sei proprio sicuro?». 

«Ma sì! Pranziamo insieme dopodomani!». 

«Con grande piacere». 

Le diede l’indirizzo del suo albergo a Praga e riappese. Lo 
sguardo gli cadde sul diario strappato, ridotto a un 
mucchietto di brandelli. Li raccolse tutti e, allegramente, li 
gettò nel cestino della carta straccia. 
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Tre anni prima del 1989, Gustaf aveva aperto a Praga un 
ufficio della sua società, ma ci andava poche volte l’anno. 
Questi brevi soggiorni gli erano comunque bastati per 
amare la città e vedere in essa un luogo ideale per viverci; 
non solo perché amava Irena, ma anche (o forse 
soprattutto) perché lì si sentiva, ancor più che a Parigi, 
lontano dalla Svezia, dalla sua famiglia, dal suo passato. 
Quando in Europa il comunismo improvvisamente sparì, 
Gustaf non esitò a imporre Praga alla sua società come 
sede strategica per la conquista di nuovi mercati. Fece 
acquistare una bella casa barocca per ricavarne degli uffici 
e si riservò due stanze sotto i tetti. Contemporaneamente, 
la madre di Irena, che viveva sola in una villa alla periferia 
della città, mise a sua disposizione tutto il primo piano, 
cosicché Gustaf poteva cambiare dimora a seconda 
dell'umore. 

Assopita e negletta nel periodo del comunismo, Praga si 
ridestò sotto i suoi occhi, si popolò di turisti, si illuminò di 
negozi e nuovi ristoranti, si adornò di case barocche 
restaurate e ridipinte. «Prague is my town!» esclamava. 
Era innamorato della città: non come un patriota che cerca 
in ogni angolo del paese le sue radici, i suoi ricordi, le 
tracce dei suoi morti, ma come un viaggiatore che si lascia 
sorprendere e stupire, come un bambino che passeggia, gli 
occhi sgranati, in un luna park e non vuole più andar via. 
Avendo imparato a conoscere la storia di Praga, teneva 
lunghe concioni, davanti a chi voleva ascoltarlo, sulle vie, i 
palazzi, le chiese, e dissertava all’infinito sui suoi numi 
tutelari: l’imperatore Rodolfo (protettore di pittori e 
alchimisti), Mozart (che si diceva avesse avuto qui 


un'amante), Franz Kafka (il quale, benché in quella città 
fosse stato sempre infelice, ne era diventato, grazie alle 
agenzie di viaggi, il santo patrono). 

Con insperata rapidità, Praga dimenticò la lingua russa, 
che per quarant'anni tutti gli abitanti erano stati costretti a 
studiare fin dalle scuole elementari, e, impaziente di farsi 
applaudire sul podio del mondo, si esibì ai passanti adorna 
di scritte in inglese: skateboarding, snowboarding, 
streetwear, publishing house, National Gallery, cars for 
hire, pomonamarkets e così via. Negli uffici della sua 
società, il personale, i partner commerciali, i clienti 
facoltosi, tutti si rivolgevano a Gustaf in inglese, tanto che 
il ceco era ormai un mormorio impersonale, uno sfondo 
sonoro sul quale solo i fonemi anglosassoni spiccavano in 
quanto parole umane. Così, il giorno in cui Irena arrivò 
all'aeroporto di Praga, lui la accolse con un «Hello!» 
anziché con l’abituale saluto francese. 

Di colpo tutto cambiò. Proviamo a immaginare la vita di 
Irena dopo la morte di Martin: non aveva più nessuno con 
cui parlare in ceco, perché le figlie si rifiutavano di perdere 
tempo con una lingua così palesemente inutile; il francese 
era per lei la lingua di ogni giorno, l’unica lingua, e le era 
venuto del tutto naturale imporla al suo Svedese. Tale 
scelta linguistica aveva determinato i loro ruoli: poiché 
Gustaf parlava male il francese, era lei che all’interno della 
coppia deteneva il potere della parola; la sua eloquenza la 
inebriava: Dio mio, dopo tanto tempo, poteva finalmente 
parlare, parlare ed essere ascoltata! Questa superiorità 
verbale aveva equilibrato il loro rapporto di forze: Irena 
dipendeva completamente da lui, ma quando conversavano 
lei lo dominava e lo trascinava nel suo mondo. 

Tuttavia Praga stava modificando radicalmente il loro 
linguaggio di coppia; lui parlava in inglese e Irena tentava 
di insistere col francese, al quale si sentiva sempre più 
legata, ma, priva com'era di appoggi esterni (il francese 
non esercitava più alcun fascino su quella città un tempo 


francofila), finì per capitolare; i loro rapporti si 
rovesciarono: a Parigi, Gustaf aveva ascoltato attentamente 
Irena assetata di parola; a Praga, fu lui a diventare un 
parlatore, un grande, prolisso parlatore. Sapendo male 
l'inglese, Irena capiva la metà di quel che lui diceva e, 
poiché non aveva voglia di sforzarsi, lo ascoltava poco e gli 
parlava ancor meno. Il suo Grande Ritorno si rivelò assai 
bizzarro: quando era per strada, circondata da cechi, il 
soffio di una familiarità d’altri tempi la accarezzava e lei si 
sentiva per un istante felice; poi, tornata a casa, 
ridiventava una straniera che non apre bocca. 

Una conversazione senza fine culla le coppie, il suo flusso 
melodioso stende un velo sui declinanti desideri del corpo. 
Quando la conversazione si interrompe, affiora, simile a 
uno spettro, l'assenza di amore fisico. Di fronte al mutismo 
di Irena, Gustaf perse ogni sicurezza. Da quel momento 
preferì vederla in presenza della sua famiglia, della madre, 
del fratellastro, della moglie di quest’ultimo; cenava con 
loro alla villa o al ristorante, cercando in quella compagnia 
un riparo, un rifugio, la pace. Gli argomenti non mancavano 
mai perché potevano affrontarne assai pochi: il loro 
vocabolario era limitato e per farsi capire dovevano parlare 
tutti lentamente e ripetendosi spesso. Gustaf era sul punto 
di ritrovare la serenità; questo chiacchiericcio al 
rallentatore era perfetto per lui, lo trovava riposante, 
piacevole e persino allegro (quante volte hanno riso di 
parole inglesi comicamente storpiate!). 

Da tempo negli occhi di Irena non c’era più desiderio, ma 
lei, per abitudine, continuava a tenerglieli piantati addosso 
e lo metteva in imbarazzo. Per confondere le tracce e 
mascherare il suo ripiegamento erotico, lui si abbandonava 
volentieri ad aneddoti amabilmente salaci, ad allusioni 
amenamente equivoche, pronunciate a voce alta e ridendo. 
La madre era il suo migliore alleato, sempre pronta ad 
assecondarlo con facezie piccanti che proferiva con aria 
scandalizzata e in maniera parodistica nel suo inglese 


puerile. Ascoltandoli Irena aveva l’impressione che 
l'erotismo si fosse ormai trasformato per sempre in una 
pagliacciata infantile. 


27 


Da quando ha incontrato Josef a Parigi, Irena non fa che 
pensare a lui. Rievoca di continuo la loro breve avventura 
di un tempo a Praga. Nel bar dov'era andata con degli 
amici, lui si era mostrato simpatico, affascinante e non 
aveva avuto attenzioni che per lei. Quando erano usciti tutti 
insieme in strada, aveva fatto in modo che rimanessero soli. 
Le aveva fatto scivolare in mano un piccolo posacenere che 
aveva rubato per lei nel bar. Poi quell'uomo che conosceva 
da poche ore l’aveva invitata a casa sua. Poiché era 
fidanzata con Martin, non aveva avuto il coraggio di 
accettare. Ma si era subito pentita, e in maniera così 
repentina e acuta che quel ricordo le era rimasto impresso 
per sempre. 

Così, prima di lasciare il paese, quando aveva dovuto 
decidere cosa portare con sé e cosa lasciare, aveva messo 
in valigia il piccolo posacenere; all’estero, lo teneva spesso 
nella borsetta, in segreto, come un portafortuna. 

Le torna in mente che nella sala d’aspetto dell'aeroporto 
lui le ha detto in tono serio e strano: «Sono un uomo 
assolutamente libero». Irena ha avuto l'impressione che la 
loro storia d'amore, cominciata vent'anni prima, fosse stata 
semplicemente rinviata al momento in cui entrambi fossero 
stati liberi. 

Le torna in mente anche un’altra sua frase: «Sono a 
Parigi di passaggio, e per puro caso»; «caso» è un altro 
modo per dire: «destino»; è stato necessario che lui 
passasse da Parigi perché la loro storia ricominciasse là 
dove si era interrotta. 

Dovunque si trovi, in un bar a casa di un'amica, per 
strada, Irena cerca di chiamarlo con il cellulare. Il numero 


dell’albergo è giusto, ma lui non è mai nella sua stanza. Per 
tutto il giorno non smette di pensare a lui e, poiché gli 
opposti si attraggono, a Gustaf. Passando davanti alla 
vetrina di un negozio di souvenir, vede una tee-shirt con la 
faccia cupa di un tubercolotico e la scritta in inglese: 
«Kafka was born in Prague». Questa tee-shirt così 
magnificamente idiota la incanta, e decide di comperarla. 

Verso sera torna a casa con l’intenzione di telefonargli da 
lì in tutta tranquillità, dato che il venerdì Gustaf rientra 
sempre tardi; e invece, inaspettatamente, lui è al 
pianterreno che chiacchiera con sua madre, e la stanza 
risuona del loro balbettio anglo-ceco, al quale si mescola la 
voce proveniente da un televisore che nessuno guarda. 
Irena porge a Gustaf un pacchetto: «È per te!». 

Poi, mentre i due ammirano il regalo, sale al primo piano 
e si chiude in bagno. Seduta sul bordo del water, apre la 
borsetta e tira fuori il cellulare. Sente il suo «Finalmente!» 
e, piena di gioia, gli dice: «Vorrei tanto che tu fossi qui con 
me, proprio qui dove mi trovo!»; solo dopo aver 
pronunciato queste parole si rende conto di dove è seduta e 
arrossisce; l’involontaria indecenza di quel che ha detto la 
stupisce e insieme la eccita. In quel momento, per la prima 
volta dopo tanti anni, ha l'impressione di tradire il suo 
Svedese e ne prova un perverso piacere. 

Quando torna in salotto, Gustaf ha addosso la tee-shirt e 
ride fragorosamente. È uno spettacolo che lei conosce a 
memoria: parodia di seduzione, facezie un po’ troppo 
spinte: Ersatz senile dell'erotismo spento. Tenendo Gustaf 
per mano, la madre annuncia a Irena: «Mi sono permessa 
di vestire il tuo amato senza consultarti. Non è bello?». Poi 
si gira con lui verso un grande specchio appeso alla parete. 
Osservando la loro immagine, alza il braccio di Gustaf come 
se fosse il vincitore di una competizione olimpica e lui, che 
subito sta al gioco, gonfia il petto davanti allo specchio e 
declama con la sua voce sonora: «Kafka was born in 
Prague!». 
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Dal suo primo amore la liceale si era separata senza 
grandi sofferenze. Con il secondo andò peggio. Quando gli 
sentì dire: «Se ci vai, fra di noi è tutto finito. Tutto finito, 
capisci?», non riuscì a pronunciare una sola parola. Lo 
amava e lui le gettava in faccia quello che solo pochi istanti 
prima le sarebbe sembrato inconcepibile: la rottura tra 
loro. 

«Fra di noi è tutto finito». La fine. Se lui le promette la 
fine, che cosa deve promettergli, lei? C'è una minaccia 
nella frase di lui, ce ne sarà una anche nella sua: «Va bene» 
disse lei lentamente e gravemente. «Tutto finito. Te lo 
prometto anch'io e ti garantisco che te ne ricorderai». Poi 
gli voltò le spalle, piantandolo lì in mezzo alla strada. 

Si sentiva ferita, ma come poteva arrabbiarsi con lui? 
Certo, non era stato molto comprensivo: il viaggio era 
obbligatorio ed era evidente che lei non aveva modo di 
evitarlo. Avrebbe dovuto simulare una malattia, ma, con la 
sua goffa onestà, non ci sarebbe mai riuscita. Senza dubbio 
lui esagerava, era ingiusto, ma faceva così perché l’amava, 
di questo era sicura. Ossessionato dalla gelosia, la 
immaginava in montagna con altri ragazzi e ne soffriva. 

Non riuscendo ad arrabbiarsi veramente, lo aspettò 
davanti al liceo per spiegargli che, pur con tutta la sua 
buona volontà, non poteva obbedirgli e che non aveva 
motivo di essere geloso; alla fine avrebbe capito, non 
c'erano dubbi. Vedendola davanti all'ingresso, lui si fermò 
in modo da farsi raggiungere da un compagno. Sfumato il 
colloquio a tu per tu, lei si mise a seguirlo per strada, e 
quando i due si salutarono si precipitò verso di lui. Povera 
ragazza! Come faceva a non capire che tutto era perduto, 


che il suo amico era in preda a una frenesia incontrollabile? 
Non appena cominciò a parlare, lui la interruppe: «Hai 
cambiato idea? Rinunci al viaggio?». E quando per la 
decima volta ricominciò a spiegargli le sue ragioni, fu lui a 
girare sui tacchi piantandola lì in mezzo alla strada. 

Una profonda tristezza la riassalì, ma ancora una volta 
non provava collera nei suoi confronti. Sapeva che amare 
significa darsi tutto. Tutto: la parola fondamentale. Tutto: 
non solo, quindi, l’amore fisico che lei gli aveva promesso, 
ma anche il coraggio, il coraggio delle grandi come delle 
piccole cose, cioè anche l’infimo coraggio necessario a 
disobbedire a un ridicolo ordine della scuola. E si rese 
conto, sentendosi piena di vergogna, che, pur innamorata 
com’era, quel coraggio non riusciva a trovarlo. Era 
grottesco, grottesco da far piangere: era pronta a dargli 
tutto, la sua verginità, certo, ma anche la sua salute se lui 
voleva, pronta a qualsiasi sacrificio lui potesse immaginare, 
e al tempo stesso era incapace di disobbedire a un 
miserabile preside. Doveva soccombere a una simile 
meschinità? L'insoddisfazione che provava nei confronti di 
se stessa era così insopportabile che volle liberarsene a 
qualunque costo; volle attingere una grandezza nella quale 
la sua meschinità si potesse perdere; una grandezza 
davanti alla quale lui avrebbe finito per inchinarsi; volle 
morire. 
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Morire; decidere di morire; è molto più facile per un 
adolescente che per un adulto. Ma come? La morte non 
priva forse l'adolescente di una porzione molto più ampia di 
futuro? Certo, ma per un giovane il futuro è una cosa 
lontana, astratta, irreale, a cui non crede veramente. 

Sbigottita, guardava il suo amore infranto, il più bel 
frammento della sua vita, allontanarsi, lentamente e per 
sempre; nient'altro esisteva per lei se non quel passato; era 
a quel passato che voleva mostrarsi, che voleva parlare e 
mandare dei segni. Il futuro non le interessava; voleva 
l'eternità; l'eternità è il tempo che si è fermato, che si è 
immobilizzato; il futuro rende impossibile l’eternità; lei 
voleva annullare il futuro. 

Ma come si fa a morire tra una folla di studenti, in un 
alberghetto di montagna, costantemente sotto gli occhi di 
tutti? Le è venuta un’idea: uscire dall'albergo, trovare un 
posto lontano, molto lontano dai sentieri battuti, e lì, nella 
natura, sdraiarsi sulla neve e addormentarsi. La morte 
verrà nel sonno, la morte per congelamento, la morte dolce, 
senza dolore. Dovrà solo attraversare un istante di freddo. 
Potrà comunque abbreviarlo con qualche compressa di 
sonnifero. Ne ha prese cinque da un flacone che ha trovato 
in casa, non di più, in modo che la mamma non se ne 
accorga. 

Ha pianificato la sua morte con grande senso pratico. 
Dapprima ha pensato di uscire di sera e morire la notte, ma 
poi ha cambiato idea: avrebbero subito notato la sua 
assenza all’ora di cena e, non vedendola in dormitorio, non 
avrebbero più avuto dubbi; le sarebbe mancato il tempo di 
morire. Astutamente, ha scelto il momento in cui tutti, dopo 


pranzo, vanno a fare la siesta prima di tornare sui campi da 
sci: una pausa durante la quale nessuno si preoccuperà 
della sua assenza. 

Si rendeva conto della lampante sproporzione tra la 
futilità della causa e l’enormità del gesto? Era consapevole 
di quanto fosse eccessivo il suo progetto? Sì, ma era 
proprio l’eccesso ad attirarla. Non voleva essere 
ragionevole. Non voleva comportarsi con moderazione. Non 
voleva moderarsi, non voleva ragionare. Ammirava la 
propria passione, sapendo che, per definizione, la passione 
è eccesso. Inebriata, non voleva uscire da quello stato di 
ebbrezza. 

Arriva il giorno prescelto. Esce dall'albergo. Accanto alla 
porta è appeso un termometro: dieci gradi sotto zero. Si 
avvia e sente che l’ebbrezza ha lasciato il posto 
all’angoscia; invano cerca di ritrovare quell’incantamento, 
invano fa appello alle idee che hanno accompagnato il suo 
sogno di morte; nondimeno prosegue (i suoi compagni in 
quel momento fanno la siesta d'obbligo), come se 
adempisse un compito che le è stato imposto, come se 
recitasse una parte che lei stessa si è assegnata. La sua 
anima è vuota, priva di sentimenti, come l’anima di un 
attore che recita un testo e non pensa più a quel che dice. 

Sale lungo un sentiero scintillante di neve e in poco 
tempo giunge alla cresta. Sopra di lei il cielo è azzurro; le 
numerose nubi, illuminate dal sole, dorate, briose, sono ora 
più basse e, simili a una grande corona, si sono posate 
sull’ampia cerchia delle montagne intorno. Lo spettacolo è 
bello, è affascinante e lei prova una sensazione breve, 
molto breve, di felicità, che le fa dimenticare lo scopo della 
sua camminata. Sensazione breve, molto breve, troppo 
breve. Inghiotte, l'una dopo l’altra, le compresse e, secondo 
i piani, scende dalla cresta in direzione di un bosco. 
Imbocca un sentiero, e quando dieci minuti dopo sente il 
sonno avvicinarsi capisce che la fine è giunta. Sul suo capo 
splende il sole, luminoso, luminoso. Il panico la assale, 


come se d'improvviso si fosse alzato un sipario. Si sente in 
trappola su un palcoscenico illuminato e senza vie d'uscita. 

Si siede sotto un pino, apre la borsa e tira fuori uno 
specchio. È uno specchietto tondo, lei lo tiene davanti al 
viso e vede la sua immagine riflessa. È bella, molto bella, e 
questa bellezza non vuole lasciarla, non vuole perderla, 
vuole portarla con sé, è già stanca, tanto stanca, ma benché 
sia così stanca si estasia davanti alla sua bellezza, perché è 
quel che ha di più caro al mondo. 

Si guarda allo specchio, poi vede le labbra che tremano. È 
un movimento incontrollato, un tic. Le è già capitato più 
volte di notare questa reazione, di percepirla sul suo viso, 
ma è la prima volta che la vede. Vedendola, si sente 
doppiamente commossa: commossa per la sua bellezza e 
commossa per il tremito delle labbra; commossa per la sua 
bellezza e commossa per la commozione che scuote questa 
bellezza e la deforma; commossa per la bellezza che il suo 
corpo piange. Un’immensa compassione la invade per la 
sua bellezza che ben presto non ci sarà più, compassione 
per il mondo che, anch'esso, non ci sarà più, che ormai non 
c'è più, che ormai è inaccessibile, perché il sonno è giunto, 
la porta via con sé, in volo, in alto, molto in alto, verso 
l'immenso accecante chiarore, verso il cielo azzurro, 
luminosamente azzurro, firmamento senza nuvole, 
firmamento in fiamme. 
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Quando il fratello gli disse: «A quanto so, ti sei sposato 
laggiù», lui rispose: «Sì», senza aggiungere altro. Forse 
sarebbe bastato che il fratello si esprimesse diversamente 
e, anziché dire: «Ti sei sposato», gli chiedesse: «Sei 
sposato?». In questo caso Josef avrebbe risposto: «No, sono 
vedovo». Non aveva intenzione di ingannare il fratello, ma 
il modo in cui questi formulò la frase gli consentì di tacere 
la morte della moglie pur senza mentire. 

Nel corso della conversazione che seguì, il fratello e la 
cognata evitarono qualsiasi allusione a lei. Era chiaro che si 
sentivano in imbarazzo: per motivi di sicurezza (per evitare 
di essere convocati dalla polizia) si erano imposti di non 
avere alcun contatto con quel loro parente fuoriuscito e 
non si erano nemmeno resi conto che la loro prudenza 
coatta si era ben presto trasformata in sincero disinteresse: 
non sapevano nulla di sua moglie - né la sua età, né il suo 
nome, né il lavoro che faceva - e con il loro silenzio 
pensavano di dissimulare un’ignoranza che rivelava tutta la 
miseria del rapporto che avevano con lui. 

Ma Josef non si offese; la loro ignoranza gli andava 
benissimo. Dal momento in cui l'aveva sepolta, si sentiva 
sempre a disagio quando era costretto a informare 
qualcuno della morte di sua moglie, quasi ne stesse 
violando la più intima intimità. Tacendone la morte, aveva 
sempre l'impressione di proteggerla. 

Perché una donna morta è una donna indifesa; non ha più 
potere, non ha più alcuna influenza; nessuno rispetta più né 
i suoi desideri né i suoi gusti; una donna morta non può 
desiderare nulla, non può aspirare ad alcuna stima, non 
può respingere alcuna calunnia. Mai aveva provato per lei 


una compassione così dolorosa, così straziante come dopo 
la sua morte. 
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Jonas Hallgrímsson era un grande poeta romantico e 
anche un grande combattente per lindipendenza 
dell’Islanda. Tutta l'Europa delle piccole nazioni ha 
conosciuto nel diciannovesimo secolo questi poeti romantici 
e patrioti: Petőfi in Ungheria, Mickiewicz in Polonia, 
Prešeren in Slovenia, Mácha in Boemia, Ševčenko in 
Ucraina, Wergeland in Norvegia, Lönnrot in Finlandia, e 
altri ancora. L'Islanda era a quel tempo una colonia della 
Danimarca e Hallgrimsson viveva i suoi ultimi anni nella 
capitale. Tutti i grandi poeti romantici erano, oltre che 
grandi patrioti, grandi bevitori. Un giorno, ubriaco fradicio, 
Hallgrimsson cadde dalle scale, si ruppe una gamba, morì 
per il sopraggiungere di un'infezione e fu sepolto nel 
cimitero di Copenaghen. Era il 1845. Novantanove anni 
dopo, nel 1944, venne proclamata la Repubblica islandese. 
Da quel momento. il corso degli eventi subì 
un'accelerazione. Nel 1946, l’anima del poeta visitò in 
sogno un ricco industriale islandese e gli confidò: «Da 
cento anni il mio scheletro giace in terra straniera, in un 
paese nemico. Non è forse il momento che faccia ritorno 
alla sua Itaca libera?». 

Lusingato e infiammato da questa visita notturna, 
l'industriale patriota fece prelevare dal suolo nemico lo 
scheletro del poeta e lo riportò in Islanda, con l’intenzione 
di inumarlo nella bella vallata dove il poeta era nato. Ma 
nessuno può fermare la folle corsa degli eventi: nel 
paesaggio indicibilmente bello di Thingvellir (il luogo sacro 
dove, mille anni fa, il primo Parlamento islandese si riuniva 
a cielo aperto), i ministri della recente Repubblica avevano 
creato un cimitero per i grandi uomini della patria; 


strapparono il poeta all’industriale e lo seppellirono in quel 
pantheon che ospitava allora una sola tomba, quella di un 
altro grande poeta (le piccole nazioni traboccano di grandi 
poeti), Einar Benediktsson. 

Ma di nuovo gli eventi precipitarono e ben presto tutti 
vennero a sapere ciò che l’industriale patriota non osava 
confessare: a Copenaghen, ritto davanti alla tomba aperta, 
aveva provato un grave imbarazzo: il poeta era sepolto fra 
la povera gente e, poiché sulla tomba non c’erano nomi ma 
solo un numero, in quel groviglio di scheletri l’industriale 
patriota non aveva saputo quale scegliere. Di fronte ai 
burocrati severi e impazienti del cimitero non aveva osato 
manifestare la sua incertezza. Così invece del poeta 
islandese si era portato in patria un macellaio danese. 

In Islanda tentarono dapprima di occultare quella svista 
così lugubremente comica, ma poi gli eventi continuarono 
la loro corsa e, nel 1948, l’indiscreto Halldór Laxness 
scoprì gli altarini in un romanzo. Che fare? Tacere. Lo 
scheletro di Hallgrimsson giace ancora a duemila 
chilometri dalla sua Itaca, in suolo nemico, mentre il corpo 
del macellaio danese, che senza essere un poeta era 
anch'egli un patriota, è esiliato in un’isola glaciale che non 
ha mai destato in lui altro che paura e disgusto. 

Ancorché occultata, la verità sortì l’effetto che nessuno 
più venne sepolto nel bel cimitero di Thingvellir, che ospita 
solo due bare ed è per questo, di tutti i pantheon del 
mondo, grotteschi musei dell'orgoglio, l’unico capace di 
commuoverci. 

A Josef questa storia l'aveva raccontata sua moglie, molti 
anni prima; a loro sembrava una storia divertente, dalla 
quale si ricavava facilmente una morale: chi se ne infischia 
di dove finiscono le ossa di un morto. 

Eppure, non appena la morte di sua moglie si fece 
prossima e inevitabile, Josef cambiò parere. Di colpo, la 
storia del macellaio danese brutalmente trasportato in 
Islanda gli sembrò, anziché divertente, spaventosa. 
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Da tempo si era abituato all'idea di morire insieme a lei. 
Non si trattava affatto di un empito romantico, ma di una 
riflessione razionale: qualora sua moglie fosse stata colpita 
da un male incurabile, aveva deciso di abbreviarne le 
sofferenze; e, per non essere accusato di omicidio, contava 
di morire a sua volta. Poi lei si ammalò davvero in maniera 
grave: le sue sofferenze erano indicibili, e Josef non pensò 
più al suicidio. Non che temesse di perdere la vita. Ma non 
poteva sopportare l’idea di abbandonare quel corpo tanto 
amato nelle mani di estranei. Se fosse morto, chi avrebbe 
protetto lei, morta? Come poteva un cadavere difenderne 
un altro? 

In passato, quando viveva in Boemia, aveva assistito 
all’agonia della madre; l’amava molto, ma nell’istante 
medesimo in cui lei aveva cessato di vivere, non aveva più 
provato alcun interesse per il suo corpo; per lui, quel 
cadavere non era più sua madre. A occuparsi della 
moribonda, d'altra parte, c'erano due medici, il padre e il 
fratello, e lui in famiglia veniva solo al terzo posto in ordine 
d'importanza. Questa volta fu tutto diverso: la donna che 
vide agonizzare apparteneva unicamente a lui; era geloso 
del suo corpo e voleva vegliare sul suo destino postumo. 
Doveva persino richiamarsi all'ordine: era ancora viva, 
stesa lì sotto i suoi occhi, gli parlava, e lui la pensava già 
morta; lo guardava, con quegli occhi più grandi che mai, e 
lui mentalmente già si occupava della bara e della tomba. 
Se lo rimproverava, quasi si fosse trattato di uno 
scandaloso tradimento, di impazienza, di un segreto 
desiderio di accelerarne la morte. Ma non poteva farci 
niente: sapeva che dopo il decesso i parenti di lei sarebbero 


venuti a reclamarla per la tomba di famiglia, e il solo 
pensiero gli faceva orrore. 

Da tempo avevano preparato il loro testamento, ma 
frettolosamente, senza preoccuparsi di dare disposizioni 
per i funerali; le direttive riguardanti i loro beni erano 
semplicissime e alla sepoltura non si faceva neppure cenno. 
Durante tutta l'agonia di sua moglie questa omissione non 
cessò di perseguitarlo, ma poiché voleva convincerla che 
avrebbe sconfitto la morte dovette tacere. Come poteva 
confessare a quell’infelice che continuava a credere nella 
propria guarigione, come poteva confessarle a cosa stava 
pensando? Come poteva parlarle del testamento? Tanto più 
che lei ormai delirava e i suoi pensieri si facevano confusi. 

Josef non era mai piaciuto alla famiglia di sua moglie, una 
grande famiglia influente. Aveva la sensazione che il 
conflitto che si sarebbe scatenato per il cadavere di sua 
moglie sarebbe stato il più duro e il più importante della 
sua vita. Il pensiero che quel corpo sarebbe stato rinchiuso 
in una oscena promiscuità con altri corpi, estranei, 
indifferenti, gli riusciva insopportabile, così come. il 
pensiero che lui stesso, una volta morto, si sarebbe trovato 
chissà dove e, senza alcun dubbio, lontano da lei. 
Permettere che ciò accadesse gli sembrava una sconfitta 
immensa quanto l’eternità, una sconfitta che non si sarebbe 
mai perdonato. 

Si verificò quel che temeva. Non poté evitare lo scontro. 
Sua suocera gli gridò: «È mia figlia! È mia figlia!». Dovette 
rivolgersi a un avvocato, spendere un capitale per placare 
la famiglia, acquistare su due piedi un posto al cimitero, 
agire più in fretta degli altri per vincere l’ultima battaglia. 

L'attività febbrile di una settimana insonne gli impedì di 
soffrire, ma qualcosa di ancor più strano accadde: quando 
sua moglie fu nella loro tomba (una tomba per due, come 
un calesse per due), nell'oscurità della sua tristezza 
baluginò un raggio, un tenue, tremolante, appena visibile 
raggio di felicità. La felicità di non avere deluso colei che 


amava; di avere assicurato, per lei e per sé, un futuro 
comune. 
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Un attimo prima si era dissolta nell'azzurro radioso! Era 
immateriale, tramutata in chiarore! 

Poi, repentinamente, il cielo si fece nero. E lei, ripiombata 
sulla terra, fu di nuovo materia greve e oscura. Stentava a 
capire cosa fosse accaduto e non poteva staccare gli occhi 
dal cielo: il cielo era nero, nero, implacabilmente nero. 

Una parte del suo corpo tremava di freddo, l’altra era 
insensibile. Ne fu spaventata. Si alzò. Le ci vollero alcuni 
lunghi secondi per ricordare: un albergo in montagna; i 
compagni di scuola. Confusa, intirizzita, cercò il sentiero. 
In albergo chiamarono un'ambulanza che la portò via. 

Nei giorni seguenti, all'ospedale, le dita, le orecchie, il 
naso, dapprima insensibili, le fecero atrocemente male. I 
medici la calmarono, ma un'infermiera si compiacque di 
descriverle tutti i possibili danni da congelamento: talvolta 
è necessario amputare le dita. Terrorizzata, immaginò 
un’ascia; un’ascia da chirurgo; un’ascia da macellaio; 
immaginò la sua mano priva delle dita e le dita mozzate 
posate accanto a lei, sotto i suoi occhi, sul tavolo 
operatorio. La sera, per cena, le diedero della carne. Non 
riuscì a mangiare. Immaginò nel piatto pezzi della sua 
stessa carne. 

Le dita, dolorosamente, tornarono a vivere, ma l’orecchio 
sinistro diventò nero. Il chirurgo, vecchio, triste, 
comprensivo, si sedette sul suo letto per annunciarle che 
avrebbero amputato. Si mise a gridare. Il suo orecchio 
sinistro! Il suo orecchio! Dio mio, gridò. Il suo viso, il suo 
bel viso senza un orecchio! Nessuno riuscì a calmarla. 

Oh, tutto era andato esattamente al contrario di come 
aveva sperato! Aveva pensato di potersi tramutare in 


un'eternità che avrebbe annullato il futuro, e invece il 
futuro era di nuovo lì, invincibile, orrendo, ripugnante, 
come un serpente che si torcesse davanti a lei, si 
strofinasse contro le sue gambe e avanzasse strisciando per 
indicarle il cammino. 

A scuola si diffuse la notizia che si era persa e che era 
rientrata semiassiderata. Fu accusata di indisciplina, 
perché invece di seguire il programma obbligatorio se n’era 
andata stupidamente in giro e senza neanche avere quel 
minimo di senso dell’orientamento necessario a ritrovare 
l'albergo, pure visibile da lontano. 

Tornata a casa, si rifiutò di uscire. Non sopportava l’idea 
di incontrare persone che conosceva. I genitori, disperati, 
fecero in modo di trasferirla con discrezione nel liceo di 
una città vicina. 

Oh, tutto era andato esattamente al contrario di come 
aveva sperato! Aveva sognato di morire misteriosamente. 
Aveva predisposto tutto in modo che nessuno potesse 
scoprire se la sua morte era stata volontaria o accidentale. 
Aveva desiderato inviargli la sua morte come un segno 
segreto, un segno d’amore venuto dall’aldilà, che solo lui 
avrebbe compreso. Aveva previsto tutto, tranne, forse, il 
numero di compresse, tranne, forse, la temperatura, che 
mentre lei si assopiva era risalita. Aveva pensato che il gelo 
l'avrebbe sprofondata nel sonno e nella morte, ma il sonno 
era troppo leggero; aveva aperto gli occhi e visto il cielo 
nero. 

I due cieli avevano diviso in due parti la sua vita: il cielo 
azzurro, il cielo nero. Era sotto quest'altro cielo che lei si 
sarebbe incamminata verso la morte, verso la vera morte, 
la morte lontana e triviale della vecchiaia. 

E lui? Viveva sotto un cielo che per lei non esisteva più. 
Non la cercava più, e lei non lo cercava più. Il suo ricordo 
non suscitava in lei né odio né amore. Quando pensava a 
lui, si sentiva come anestetizzata, senza idee, senza 
emozioni. 
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La vita dell’uomo dura in media ottant'anni. Ed è 
pensando a questa durata che ciascuno immagina e 
organizza la propria vita. Tutto ciò è risaputo, ma 
raramente ci rendiamo conto che il numero di anni che ci è 
assegnato non è un dato meramente quantitativo, una 
caratteristica esteriore (come la lunghezza del naso o il 
colore degli occhi): fa parte della definizione stessa 
dell’uomo. Colui che potesse vivere, nel pieno delle forze, il 
doppio di tempo, cioè all’incirca centosessant’anni, non 
apparterrebbe alla nostra stessa specie. Nella sua vita tutto 
sarebbe diverso, l’amore, le ambizioni, i sentimenti, la 
nostalgia, tutto. Se un esule, dopo vent'anni vissuti 
all’estero, tornasse al paese natale avendo davanti a sé altri 
cent'anni di vita, non proverebbe affatto l'emozione di un 
Grande Ritorno, probabilmente per lui non si tratterebbe 
neppure di un ritorno, ma di una delle molte svolte nel 
lungo percorso della sua esistenza. 

La stessa nozione di patria, nel senso nobile e 
sentimentale del termine, è infatti legata alla relativa 
fugacità della nostra vita, che ci mette a disposizione 
troppo poco tempo perché possiamo affezionarci a un altro 
paese, ad altri paesi, ad altre lingue. 

Le relazioni erotiche possono riempire l’intera vita adulta. 
Ma se questa vita fosse molto più lunga, il tedio non 
soffocherebbe forse la nostra capacità di eccitarci ben 
prima che le forze fisiche vengano meno? Perché c’è 
un'enorme differenza tra il primo, il decimo, il centesimo, il 
millesimo o il decimillesimo coito. Dove si situa la barriera 
al di là della quale la ripetizione diventerà stereotipata, 
quando non comica o addirittura impossibile? E una volta 


varcato questo limite, che ne sarà del rapporto amoroso fra 
un uomo e una donna? Si dissolverà? O, al contrario, gli 
amanti considereranno la fase sessuale della loro vita come 
la barbarica preistoria di un vero amore? Rispondere a 
simili quesiti è altrettanto difficile che immaginare la 
psicologia degli abitanti di un pianeta sconosciuto. 

Anche la nozione di amore (di grande amore, di amore 
unico) trae probabilmente origine dai ristretti limiti del 
tempo che ci è concesso. Se questo tempo fosse illimitato, 
Josef si sarebbe forse tanto affezionato alla sua defunta 
moglie? A noi che dobbiamo morire così presto non è dato 
saperlo. 
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Anche la memoria non è comprensibile senza un 
approccio matematico. Il dato fondamentale è il rapporto 
numerico fra il tempo della vita vissuta e il tempo della vita 
immagazzinata nella memoria. Nessuno ha mai cercato di 
calcolare questo rapporto e d’altra parte non disponiamo di 
strumenti tecnici per farlo; posso tuttavia supporre, senza 
grandi possibilità di errore, che la memoria si limiti a 
conservare un milionesimo, un miliardesimo, insomma una 
infinitesima particella della vita vissuta. Anche questo fa 
parte dell'essenza dell’uomo. Se qualcuno potesse 
custodire nella memoria tutto ciò che ha vissuto, se potesse 
rivivere quando lo desidera un certo frammento del 
passato, non avrebbe nulla a che spartire con gli umani: i 
suoi amori, le sue amicizie, le sue rabbie, la sua capacità di 
perdonare o di vendicarsi non assomiglierebbero affatto ai 
nostri. 

Non criticheremo mai abbastanza chi deforma il passato, 
lo riscrive, lo falsifica, chi enfatizza l’importanza di un 
avvenimento tacendone un altro; sono critiche giuste (non 
possono non esserlo) ma di scarso rilievo se non le precede 
una critica più elementare: la critica della memoria umana 
in quanto tale. Ben misero potere, il suo! Del passato non è 
in grado di ricordare che una insignificante minuscola 
particella senza che nessuno sappia perché proprio questa 
e non un’altra, giacché in ciascuno di noi tale scelta si 
opera in maniera misteriosa, indipendentemente dalla 
nostra volontà e dai nostri interessi. Non capiremo nulla 
della vita umana se continuiamo a eludere la prima di tutte 
le verità: una realtà così com’era quando era non esiste più; 
restituirla è impossibile. 


A nulla valgono anche gli archivi più abbondanti. 
Consideriamo il vecchio diario di Josef come un documento 
d'archivio che conserva le annotazioni del testimone 
autentico di un certo passato; le annotazioni parlano di 
avvenimenti che il loro autore non ha motivo di negare e 
che tuttavia la sua memoria non può confermare. Di tutto 
ciò che il diario racconta, un solo dettaglio ha fatto scattare 
un ricordo nitido e, senza dubbio, preciso: si è visto mentre, 
passeggiando lungo un sentiero del bosco, raccontava a 
una liceale la bugia del suo trasferimento a Praga; questa 
breve scena, o meglio questa ombra di scena (posto che 
Josef ricorda solo il senso generale del suo discorso e il 
fatto di avere mentito), è l’unico, torpido, frammento che 
sia rimasto immagazzinato nella sua memoria. Ma è un 
frammento isolato da quanto l’ha preceduto e seguito: con 
quali parole, con quale gesto la liceale lo ha spinto a 
inventare una simile panzana? E cos'è accaduto nei giorni 
successivi? Per quanto tempo ha continuato a ingannarla? 
E come se l’è cavata? 

Se volesse raccontare questo episodio come un piccolo 
aneddoto provvisto di significato, Josef si vedrebbe 
costretto a inserirlo in una sequenza causale di altri 
avvenimenti, di altri gesti e di altre parole; e poiché li ha 
dimenticati non gli resterebbe che inventarli; non per 
barare, ma per rendere comprensibile il ricordo; cosa che 
del resto ha fatto spontaneamente per sé quando ancora 
era intento a leggere il diario: 

il moccioso era disperato di non ravvisare nell'amore 
della liceale alcun segno di estasi; quando le toccava il 
culo, lei gli scostava la mano; per punirla le disse che si 
sarebbe trasferito a Praga; addolorata, lei si lasciò palpare 
e dichiarò che capiva i poeti capaci di restare fedeli sino 
alla morte; tutto andò dunque a meraviglia, salvo che dopo 
una settimana o due la ragazza pensò che se il suo amico si 
trasferiva tanto valeva trovarsi subito qualcun altro; si mise 
alla ricerca, il moccioso lo intuì e non riuscì a dominare la 


sua gelosia; prendendo a pretesto il fatto che sarebbe 
partita per la montagna senza di lui, le fece una scenata 
isterica; si rese ridicolo; lei lo lasciò. 

Benché avesse tentato di avvicinarsi il più possibile alla 
verità, Josef non avrebbe potuto sostenere che il suo 
aneddoto corrispondesse esattamente a ciò che aveva 
davvero vissuto; si era limitato, e ne era consapevole, a 
sovrapporre una patina di verosimiglianza a un ricordo 
pressoché cancellato. 

Immagino l'emozione di due esseri che si rivedono dopo 
anni. Un tempo si frequentavano e quindi pensano di essere 
legati dalla stessa esperienza, dagli stessi ricordi. Gli stessi 
ricordi? È qui che comincia il malinteso: non hanno gli 
stessi ricordi; del passato, a entrambi sono rimaste 
impresse due o tre situazioni particolari, ma non le stesse; i 
loro ricordi non si somigliano; non collimano; e anche dal 
punto di vista quantitativo non sono comparabili: l’uno si 
ricorda dell’altro più di quanto questi non si ricordi di lui; 
anzitutto perché la capacità di memoria varia da individuo 
a individuo (spiegazione, questa, che sarebbe in fondo 
accettabile per entrambi), ma anche (e questo è più duro 
da ammettere) perché non hanno, l’uno per l’altro, la stessa 
importanza. Quando Irena vide Josef all’aeroporto, 
ricordava ogni particolare di quella loro lontana avventura; 
Josef non ricordava nulla. Sin dal primo istante, il loro 
incontro ebbe come fondamento un’ineguaglianza ingiusta 
e ripugnante. 
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Quando due esseri vivono nella stessa casa, si vedono 
tutti i giorni e, oltretutto, si amano, le loro conversazioni 
quotidiane armonizzano la memoria dell'uno con quella 
dell’altro: in virtù di un tacito e inconsapevole accordo, essi 
lasciano cadere nell'oblio ampie zone della loro vita e 
parlano incessantemente di alcuni avvenimenti, sempre gli 
stessi, intessendo un unico racconto che, simile a una 
brezza fra i rami, mormora al di sopra delle loro teste e 
ricorda loro costantemente che hanno vissuto insieme. 

Quando Martin morì, il flusso impetuoso delle 
preoccupazioni trascinò Irena lontano da lui e da coloro che 
lo conoscevano. Egli sparì dalle conversazioni, e anche le 
loro due figlie, troppo piccole quand’era ancora vivo, 
cessarono di interessarsi a lui. Un giorno lei incontrò 
Gustaf che, per prolungare il colloquio, le confidò di avere 
conosciuto suo marito. Fu quella l’ultima occasione in cui 
Martin le fu accanto, forte, importante, influente, 
servendole da tramite con il futuro amante. Dopo aver 
compiuto questa missione, si fece da parte per sempre. 

Molto tempo prima, a Praga, il giorno delle loro nozze, 
Martin aveva accolto Irena nella sua villa; studio e 
biblioteca erano al primo piano e lui aveva riservato il 
pianterreno alla vita di marito e di padre; prima di partire 
per la Francia, aveva ceduto la villa alla suocera che, 
vent'anni dopo, offrì il primo piano, nel frattempo 
completamente rinnovato, a Gustaf. Quando venne a 
trovare Irena, Milada si ricordò di colui che era stato suo 
collega: «Qui è dove Martin lavorava» disse con aria 
pensierosa. Eppure, a queste parole, l’ombra di Martin non 


si manifestò. Da tempo era stato cacciato di casa, lui e tutte 
le sue ombre. 

Dopo la morte di sua moglie, Josef si rese conto che, 
senza conversazioni quotidiane, il mormorio della loro vita 
passata si stava affievolendo. Per rafforzarlo, cercò di far 
rivivere l’immagine di sua moglie, ma i risultati erano così 
deludenti da provocare in lui un vero tormento. Lei sapeva 
sorridere in una decina di modi differenti. Costrinse la sua 
immaginazione a ridisegnarli. Tutto inutile. Lei lo incantava 
con le sue risposte divertenti e fulminee. Non gli riuscì di 
ricordarne neppure una. Un giorno si chiese: se avesse 
sommato quei pochi ricordi che gli restavano della loro vita 
comune, quanto tempo ne sarebbe risultato? Un minuto? 
Due minuti? 

Ecco un ulteriore enigma della memoria, ancor più 
essenziale di tutti gli altri: i ricordi hanno un volume 
temporale misurabile? si svolgono in una durata? Cerca di 
ricostruire il loro primo incontro: vede una scala che, dal 
marciapiede, scende nel seminterrato di una birreria; vede 
coppie isolate nella penombra gialla; e vede la sua futura 
moglie, seduta di fronte a lui, con un bicchiere d’acquavite 
in mano, che lo fissa e sorride timidamente. Per alcuni 
lunghi minuti la osserva, mentre tiene il bicchiere, mentre 
sorride, scruta quel viso, quella mano, e per tutto questo 
tempo lei resterà immobile, non porterà il bicchiere alle 
labbra, avrà lo stesso identico sorriso. È questa la cosa 
spaventosa: il passato di cui ci ricordiamo è senza tempo. 
Impossibile rivivere un amore come rileggiamo un libro o 
rivediamo un film. Una volta morta, la moglie di Josef non 
ha alcuna dimensione, né materiale né temporale. 

Così ogni sforzo di resuscitarla nella sua mente si 
trasformò ben presto in una tortura. Anziché rallegrarsi di 
aver riscoperto questo o quell’attimo dimenticato, si 
disperava al pensiero del vuoto immenso che circondava 
quell'attimo. Un giorno, si proibì di continuare quel 
doloroso vagabondaggio nei meandri del passato e pose 


fine ai vani tentativi di farla rivivere così com'era. Si disse 
anche che, fissandosi in quel modo sulla sua esistenza 
passata, la relegava proditoriamente in un museo di oggetti 
smarriti e la escludeva dalla sua vita presente. 

Del resto, non avevano mai avuto il culto dei ricordi. 
Certo, avevano conservato le lettere personali e le agende 
su cui erano annotati obblighi e incontri. Ma l’idea di 
rileggerle non li aveva mai sfiorati. Decise dunque di vivere 
con lei morta così come aveva vissuto con lei viva. Non 
andava più sulla sua tomba per rammentarsi di lei, ma per 
stare con lei; per vedere i suoi occhi che lo guardavano, e 
che lo guardavano non dal passato, ma dall’istante 
presente. 

Comincia allora per lui una nuova vita: la coabitazione 
con la morta. Il tempo è regolato da un nuovo orologio. 
Amante della pulizia, lei gli rimproverava il suo disordine. 
Ormai provvede da solo alle faccende domestiche, con 
estrema cura. Perché adesso che lei è morta ama ancora di 
più la loro casa: il basso recinto di legno con la porticina; il 
giardino; il pino davanti all'edificio di mattoni rosso cupo; 
le due poltrone dove si sedevano, l'uno di fronte all'altra, 
quando tornavano dal lavoro; il davanzale della finestra 
dove lei teneva sempre da un lato un vaso di fiori e 
dall’altro una lampada; se uscivano, la lasciavano accesa, 
per poterla vedere da lontano, dalla strada, quando 
rientravano. Rispetta tutte queste abitudini e fa in modo 
che ogni sedia, ogni vaso sia esattamente là dove lei voleva 
che fosse. 

Torna nei luoghi che hanno amato: il ristorante in riva al 
mare dove il proprietario non manca mai di ricordargli i 
pesci che lei preferiva; in una piccola città vicina, il 
rettangolo della piazza con le case dipinte di rosso, azzurro, 
giallo, incantevole nella sua modesta bellezza; o, a 
Copenaghen, la banchina da dove ogni sera alle sei 
prendeva il largo un grande piroscafo bianco. Erano capaci 
di restare lì, immobili a guardarlo, per lunghi minuti. Prima 


della partenza risuonavano le note di un vecchio motivo 
jazz, l'invito al viaggio. Da quando lei è morta ci torna 
spesso: la immagina al suo fianco e rivive il loro comune 
desiderio di imbarcarsi su quella bianca nave notturna, di 
ballare, di dormire e di svegliarsi chissà dove, lontano, 
molto lontano a nord. 

Lei lo voleva sempre elegante e si occupava 
personalmente del suo guardaroba. Non ha dimenticato 
quale delle sue camicie lei preferiva e quale invece non le 
piaceva. Per il ritorno in Boemia ha scelto un vestito che le 
era indifferente. Non ha voluto dare troppa importanza a 
questo viaggio. Non è un viaggio per lei, né con lei. 
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Tutta presa dall’appuntamento del giorno dopo, Irena 
vuole passare il sabato in tranquillità, come uno sportivo 
alla vigilia di una competizione. Gustaf è in città, dove ha 
un noioso pranzo di lavoro, e rimarrà fuori anche la sera. 
Irena approfitta di questa solitudine, dorme a lungo e poi 
resta in casa, cercando di non incontrare la madre; dal 
pianterreno le giunge l’eco dei suoi andirivieni, che vanno 
avanti sino a mezzogiorno. Quando finalmente sente 
sbattere la porta ed è sicura che la madre sia uscita, 
scende, mangia distrattamente qualcosa in cucina ed esce a 
sua volta. 

Sul marciapiede, si ferma di colpo, stregata. Nel sole 
autunnale il quartiere, con i suoi giardini disseminati di 
villette, svela una bellezza discreta che le stringe il cuore e 
la invita a una lunga passeggiata. Ricorda di aver provato il 
desiderio di una passeggiata simile, lunga e pensosa, nei 
giorni che hanno immediatamente preceduto la sua 
partenza, per dire addio alla città, a tutte le strade che 
aveva amato; ma c’erano troppe cose da organizzare e non 
ne ha avuto il tempo. 

Vista dalla zona dove sta passeggiando, Praga è un’ampia 
fascia verde di placidi quartieri, con stradine fiancheggiate 
da alberi. È a questa Praga che è affezionata, non a quella, 
sontuosa, del centro; a questa Praga nata sul finire del 
secolo scorso, la Praga della piccola borghesia ceca, la 
Praga della sua infanzia, dove d’inverno sciava nelle viuzze 
a saliscendi, la Praga in cui i boschi dei dintorni, all’ora del 
crepuscolo, penetravano in segreto a diffondere il loro 
profumo. 


Cammina, immersa nei suoi pensieri; per qualche istante 
scorge Parigi, che le appare per la prima volta ostile: 
geometria fredda dei viali; orgoglio degli Champs-Élysées; 
volti severi di gigantesche donne di pietra che raffigurano 
l’Uguaglianza o la Fratellanza; e mai, mai, un solo tocco di 
questa intimità gentile, un solo soffio dell’idillio che si 
respira qui. D'altra parte è questa l’immagine che, per tutti 
gli anni in cui è rimasta lontana, ha conservato quale 
emblema del suo paese perduto: casette immerse in 
giardini che si estendono a perdita d’occhio su una terra 
ondulata. A Parigi si è sentita felice, più che qui, ma solo a 
Praga la legava un segreto vincolo di bellezza. Si rende 
conto d’improvviso di quanto ami questa città e di quanto 
sia stato doloroso partire. 

Torna con la mente a quegli ultimi giorni febbrili: nel caos 
dei primi mesi dell’occupazione non era difficile lasciare il 
paese ed era ancora possibile congedarsi senza timore 
dagli amici. Ma avevano troppa fretta per salutarli tutti. 
Due giorni prima della partenza, obbedendo a un impulso 
improvviso, hanno fatto visita a un vecchio amico, celibe, e 
trascorso con lui ore di commozione. Solo in seguito, in 
Francia, sono venuti a sapere che se quell'uomo da tempo 
dedicava loro tante attenzioni era solo perché era stato 
incaricato dalla polizia di sorvegliare Martin. La vigilia 
della partenza, senza preavvisarla, Irena ha suonato alla 
porta di un'amica. Lha sorpresa nel pieno di una 
discussione con un’altra donna. Senza aprire bocca, ha 
assistito a una lunga conversazione che non la riguardava 
affatto, aspettando un gesto, una frase di incoraggiamento, 
una parola di commiato; invano. Si erano dimenticate che 
partiva? O fingevano di essersene dimenticate? O il fatto 
che lei fosse presente o assente non aveva più importanza 
per loro? E sua madre. Al momento di separarsi non l’ha 
abbracciata. Ha abbracciato Martin, non lei. A Irena ha 
stretto con fermezza il braccio, dicendo con la sua voce 
sonora: «A noi non piace mettere in piazza i nostri 


sentimenti». Parole che volevano essere virilmente cordiali, 
ma che risultavano raggelanti. Ripensando ora a tutti 
quegli addii (falsi addii, addii fasulli), Irena si dice: chi non 
ha saputo dire addio ai suoi cari non può aspettarsi 
granché quando li ritrova. 

Sono ormai due o tre ore che cammina per quei verdi 
quartieri. Giunge al parapetto che delimita un piccolo parco 
da cui si domina Praga: si vede la parte posteriore del 
castello, il suo lato segreto; è una Praga di cui Gustaf non 
sospetta l’esistenza; e subito le si fanno incontro i nomi che 
le erano cari quand'era ragazza: Mácha, poeta dei tempi in 
cui la nazione, come ninfa dalle acque, emergeva dalle 
brume; Neruda, cantore della povera gente ceca; le canzoni 
di Voskovec e Werich, degli anni Trenta, che a suo padre, 
morto quando lei era ancora bambina, piacevano tanto; 
Hrabal e Skvorecky, romanzieri della sua adolescenza; e i 
piccoli teatri e i cabaret degli anni Sessanta, così liberi, 
così allegramente liberi con il loro humour irriverente; era 
ciò che aveva portato con sé in Francia: il profumo 
inesprimibile di questo paese, la sua essenza immateriale. 

Appoggiata al parapetto, guarda in direzione del castello: 
le basterebbe un quarto d'ora per arrivarci. È lì che 
comincia la Praga delle cartoline, la Praga sulla quale la 
Storia in delirio ha impresso le sue molteplici stigmate, la 
Praga dei turisti e delle puttane, la Praga dei ristoranti cari 
al punto che i suoi amici cechi non possono metterci piede, 
la Praga che danza contorcendosi sotto i riflettori, la Praga 
di Gustaf. Dice a se stessa che non c’è luogo che le sia più 
estraneo di quella Praga. Gustaftown. Gustafville. 
Gustafstadt. Gustafgrad. 

Gustaf: lo vede, i lineamenti sfumati dietro il vetro opaco 
di una lingua che lei conosce poco, e quasi rallegrandosene 
dice a se stessa che è un bene, perché finalmente la verità 
è venuta a galla: non prova alcun bisogno di capirlo né di 
farsi capire da lui. Lo vede gioviale, in tee-shirt, che grida 
«Kafka was born in Prague!», e si sente invadere da un 


desiderio, dal desiderio irrefrenabile di avere un amante. 
Non per rimettere insieme la sua vita così com'è. Ma per 
buttarla completamente all'aria. Per avere finalmente il 
proprio destino. 

Perché non si è mai scelta un uomo. Sono gli uomini che 
hanno sempre scelto lei. Martin ha finito per amarlo, ma 
all’inizio era solo un'occasione per sfuggire a sua madre. 
Nell’avventura con Gustaf credeva di aver trovato la 
libertà. Ma adesso sa che era solo una variante della 
relazione con Martin: ha afferrato una mano tesa, pronta a 
sottrarla a circostanze penose che lei non era in grado di 
affrontare. 

Sa di essere incline alla gratitudine; l’ha sempre 
considerata il suo maggior pregio; quando la gratitudine lo 
ordinava, un sentimento d’amore accorreva come una 
docile serva. Aveva per Martin una sincera devozione, ed 
era sincera quella che nutriva per Gustaf. Ma c’è di che 
andarne fieri? La gratitudine non è forse solo un altro nome 
della debolezza, della dipendenza? Quel che adesso 
desidera è l’amore senza alcuna forma di gratitudine! E sa 
che un amore del genere occorre pagarlo con un gesto 
audace e arrischiato. Perché in amore lei non è mai stata 
audace, non sapeva neppure cosa volesse dire. 

È come un'improvvisa folata di vento: a ritmo accelerato 
le scorrono davanti agli occhi vecchi sogni d’esilio, vecchie 
angosce: vede un gruppo di donne che le corrono incontro, 
la circondano e, alzando i boccali di birra e ridendo con 
perfidia, le impediscono di fuggire; è in un negozio dove 
altre donne, le commesse, si gettano su di lei e le infilano 
un abito che, sul suo corpo, si trasforma in camicia di forza. 

Resta a lungo appoggiata al parapetto, poi si raddrizza. Si 
sente invadere dalla certezza che fuggirà; che non resterà 
più in questa città; né in questa città, né nella vita che 
questa città sta tessendo per lei. 

Cammina e dice a se stessa che oggi sta finalmente 
facendo la passeggiata d’addio cui allora aveva dovuto 


rinunciare; può finalmente dire il Grande Addio alla città 
che ama più di ogni altra e che è disposta a perdere ancora 
una volta, senza rimpianti, per meritare una vita tutta sua. 
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Quando il comunismo se ne andò dall'Europa, la moglie di 
Josef insistette perché lui rivedesse il suo paese. Voleva 
accompagnarlo. Ma poi morì e da quel momento Josef non 
riuscì a pensare ad altro che alla sua nuova vita con 
l’assente. Cercava di convincersi che era una vita felice. Ma 
è possibile parlare di felicità? Sì; di una felicità che, simile 
a un esile raggio tremulo, attraversava il suo dolore, un 
dolore rassegnato, calmo e incessante. Un mese fa, 
incapace di scuotersi di dosso la tristezza, si è ricordato 
delle parole della sua morta: «Non andarci sarebbe da 
parte tua anormale, inammissibile, persino brutto»; in 
effetti, dice a se stesso, quel viaggio cui lei tanto l’aveva 
esortato potrebbe, oggi, essergli di aiuto; distrarlo, almeno 
per qualche giorno, da una vita che gli dava tanta pena. 

Mentre si preparava al viaggio, gli si era affacciata alla 
mente, timida, un’idea: e se fosse rimasto laggiù per 
sempre? Dopo tutto, poteva continuare a fare il veterinario 
in Boemia come in Danimarca. Sino ad allora gli era 
sembrato inaccettabile, quasi un tradimento nei confronti 
di colei che amava. Ma si chiese: sarebbe davvero un 
tradimento? Se la presenza di sua moglie è immateriale, 
perché mai dovrebbe essere materialmente legata a un 
unico luogo? Non potrebbe stargli accanto in Boemia come 
in Danimarca? 

Ha lasciato l'albergo e fa un giro in macchina; pranza in 
una trattoria di campagna; poi cammina attraverso i campi; 
piccoli sentieri, rose di macchia, alberi, alberi; in preda a 
una strana commozione, guarda all'orizzonte le colline 
coperte di boschi e gli viene in mente che, nell’arco della 
sua vita, per due volte i cechi sono stati pronti a morire 


perché quel paesaggio restasse il loro: nel 1938, erano 
decisi a battersi contro Hitler; quando i loro alleati, 
francesi e inglesi, gliel’hanno impedito, hanno perso ogni 
speranza. Nel 1968, i russi hanno invaso il paese e di nuovo 
i cechi erano decisi a combattere; condannati alla 
medesima resa, sono di nuovo precipitati nella medesima 
disperazione. 

Essere pronti a dare la vita per il proprio paese: tutte le 
nazioni hanno conosciuto la tentazione del sacrificio. Anche 
i nemici dei cechi l'hanno conosciuta: i tedeschi, i russi. Ma 
si tratta di grandi popoli. Il loro patriottismo è diverso: li 
esalta l’idea della loro gloria, della loro importanza, della 
loro missione universale. I cechi amavano la patria non 
perché era gloriosa ma perché era ignota; non perché era 
grande ma perché era piccola e continuamente in pericolo. 
Il loro patriottismo consisteva in un'immensa compassione 
per il proprio paese. I danesi sono simili. Non è un caso che 
Josef abbia scelto come meta del suo esilio un piccolo 
paese. 

Commosso, contempla il paesaggio e si dice che la Storia 
della sua Boemia in quest’ultimo mezzo secolo è 
affascinante, unica, inedita, e che disinteressarsene 
significherebbe avere vedute ristrette. Domattina 
incontrerà N. Come ha vissuto durante il lungo periodo in 
cui non si sono visti? Cosa ha pensato dell’occupazione 
russa del paese? E come ha vissuto la fine di quel 
comunismo in cui un tempo credeva sinceramente, 
lealmente? Come riesce la sua formazione marxista ad 
adattarsi al ritorno del capitalismo, cui va il plauso di tutto 
il pianeta? Prova un senso di ribellione? O ha rinunciato 
alle sue convinzioni? E se vi ha rinunciato, questo per lui 
rappresenta un dramma? E come si comportano gli altri nei 
suoi confronti? Sente la voce della cognata che, sempre a 
caccia di colpevoli, avrebbe di certo voluto vederlo 
ammanettato davanti a un tribunale. N. non ha forse 


bisogno che Josef gli dica che l'amicizia esiste a dispetto di 
tutte le contorsioni della Storia? 

Ripensa alla cognata: odiava i comunisti perché 
contestavano il sacro diritto alla proprietà. E a me, dice a 
se stesso, lei ha contestato il sacro diritto al mio quadro. 
Immagina il quadro appeso a un muro della casa di 
mattoni, e d'improvviso si rende conto con stupore che quel 
sobborgo operaio, quel Derain ceco, quella bizzarria della 
Storia sarebbe, a casa sua, un elemento perturbatore, un 
intruso. Come ha potuto desiderare di portarlo con sé! Là 
dove vive con la sua morta, il quadro è fuori posto. Non 
gliene ha mai parlato. Il quadro non ha nulla a che vedere 
con lei, con loro, con la loro vita. 

Poi, pensa: se un piccolo quadro può turbare la sua 
coabitazione con la morta, quanto più la turberebbe la 
presenza costante, insistente, di tutto un paese, di un paese 
che lei non ha mai visto! 

Il sole scende verso l’orizzonte mentre guida sulla strada 
che porta a Praga; intorno a lui il paesaggio fugge via, il 
paesaggio del piccolo paese per il quale la gente era pronta 
a morire, e lui sa che esiste qualcosa di ancora più piccolo, 
che reclama con ancora più forza il suo amore 
compassionevole: vede due poltrone disposte luna di fronte 
all'altra, la lampada e il vaso di fiori sul davanzale della 
finestra e il pino svettante che sua moglie ha piantato 
davanti alla casa, un pino simile a un braccio, che lei alza 
per indicargli da lontano il loro focolare. 


39 


Se Skácel si è chiuso per trecento anni nella casa della 
tristezza, l’ha fatto perché vedeva il suo paese inghiottito 
per sempre dall'impero dell'Est. Sbagliava. Tutti sbagliano 
quando si tratta del futuro. L'uomo può essere certo solo 
dell’attimo presente. Ma sarà poi vero? Può davvero 
conoscerlo, il presente? Può davvero giudicarlo? Certo che 
no. E come potrebbe capire il senso del presente chi non 
conosce il futuro? Se non sappiamo verso quale futuro ci 
sta conducendo il presente, come possiamo dire se questo 
presente è buono o cattivo, se merita la nostra adesione, la 
nostra diffidenza o il nostro odio? 

Nel 1921, Arnold Schönberg proclama che, grazie a lui, la 
musica tedesca resterà per i prossimi cento anni padrona 
del mondo. Dodici anni più tardi, deve lasciare la Germania 
per sempre. Dopo la guerra, ormai in America e coperto di 
onori, non ha perso la certezza che la gloria accompagnerà 
per sempre la sua opera. Rimprovera a Stravinskij di 
pensare troppo ai contemporanei e di trascurare il giudizio 
del futuro. Considera la posterità il suo alleato più sicuro. 
In una lettera sferzante a Thomas Mann fa appello 
all’epoca, «di lì a due o trecento anni», in cui sarà 
finalmente chiaro chi dei due è il più grande, lui o Mann! 
Schönberg è morto nel 1951. Nei due decenni successivi, la 
sua opera è stata acclamata come la più grande del secolo, 
venerata dai più brillanti fra i giovani compositori, che si 
dichiarano suoi discepoli; ma in seguito scompare dalle sale 
da concerto così come dalla memoria. Chi la suona adesso, 
sul finire del secolo? Chi fa riferimento a lui? No, non 
voglio prendermi stupidamente gioco della sua presunzione 


e sostenere che si sopravvalutava. Mille volte no! 
Schönberg non si sopravvalutava. Sopravvalutava il futuro. 

Ha commesso un errore di valutazione? No, era nel 
giusto, ma viveva in sfere troppo elevate. Discuteva con i 
più grandi tedeschi, con Bach, con Goethe, con Brahms, 
con Mahler, ma le discussioni che hanno luogo nelle alte 
sfere dello spirito, per quanto intelligenti, peccano sempre 
di miopia nei confronti di ciò che, senza ragione né logica, 
accade in basso: due grandi eserciti combattono all’ultimo 
sangue per una causa sacra; ma è il minuscolo batterio 
della peste che li annienterà entrambi. 

Che il batterio esistesse, Schönberg lo sapeva bene. Già 
nel 1930 scriveva: «La radio è un nemico, un nemico 
implacabile che avanza irresistibilmente e contro il quale 
ogni resistenza è vana»; essa «ci ingozza di musica ... senza 
chiedersi se abbiamo voglia di ascoltarla, se abbiamo la 
possibilità di percepirla», cosicché la musica diventa un 
semplice rumore, un rumore fra altri rumori. 

La radio fu il piccolo ruscello dal quale tutto ebbe inizio. 
Vennero in seguito altri mezzi tecnici per riprodurre, 
moltiplicare, aumentare il suono, e il ruscello si trasformò 
in un immenso fiume. Se un tempo ascoltavamo la musica 
per amore della musica, oggi essa urla ovunque e sempre, 
«senza chiedersi se abbiamo voglia di ascoltarla», urla 
negli altoparlanti, nelle auto, nei ristoranti, negli ascensori, 
nelle strade, nelle sale d’attesa, nelle palestre, nelle 
orecchie tappate dai walkman, musica riscritta, 
ristrumentata, scorciata, dilaniata, frammenti di rock, di 
Jazz, di opera, flusso in cui tutto si mescola, al punto che 
non sappiamo chi sia il compositore (la musica diventata 
rumore è anonima), che non distinguiamo l’inizio dalla fine 
(la musica diventata rumore non ha forma): l’acqua sporca 
della musica dove la musica muore. 

Schönberg conosceva il batterio, era consapevole del 
pericolo, ma dentro di sé non gli attribuiva troppa 
importanza. Viveva, come ho già detto, nelle più alte sfere 


dello spirito, e l'orgoglio gli impediva di prendere sul serio 
un nemico così minuscolo, così volgare, così ripugnante, 
così spregevole. L'unico grande avversario degno di lui, il 
rivale sublime che egli combatteva con brio e severità, era 
Igor’ Stravinskij. Era con la sua musica che duellava per 
conquistare il favore del futuro. 

Ma il futuro fu il fiume, il diluvio di note in cui i cadaveri 
dei compositori galleggiavano tra le foglie morte e i rami 
spezzati. Un giorno il corpo senza vita di Schönberg, 
sballottato dalla furia delle onde, urtò quello di Stravinskij 
ed entrambi, in una riconciliazione tardiva e colpevole, 
proseguirono il loro viaggio verso il nulla (verso quel nulla 
della musica che è il frastuono assoluto). 
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Ricordiamolo: quando Irena si era fermata con il marito 
sull’argine del fiume che attraversava una città francese di 
provincia, aveva visto sull'altra riva degli alberi abbattuti e 
in quel momento una musica era esplosa da un 
altoparlante, cogliendola di sorpresa. Si era premuta le 
mani sulle orecchie ed era scoppiata a piangere. Alcuni 
mesi dopo, era a casa con il marito agonizzante. 
Nell’appartamento accanto un brano musicale echeggiò 
con il fragore di un tuono. Per due volte Irena suonò alla 
porta, pregò i vicini di spegnere, ma sempre invano. Alla 
fine, gridò: «Basta con questa musica spaventosa! Mio 
marito sta morendo, capite? Sta morendo! Morendo!». 

Durante i suoi primi anni in Francia, Irena ascoltava 
molto la radio, che le permetteva di familiarizzarsi con la 
lingua e la vita del paese, ma dopo la morte di Martin il 
disgusto che la musica aveva suscitato in lei gliene fece 
passare la voglia; i notiziari, infatti, non si susseguivano 
più, come un tempo, senza interruzione, ma erano 
inframmezzati da stacchi musicali di tre, otto, quindici 
secondi, e questi piccoli interludi aumentavano 
insidiosamente anno dopo anno. Faceva così intima 
conoscenza con quella che Schönberg chiamava «la musica 
diventata rumore». 

È a letto, stesa accanto a Gustaf; sovreccitata al pensiero 
dell’appuntamento, teme di non riuscire a dormire; ha già 
preso un sonnifero, si è assopita, poi si è svegliata nel 
cuore della notte e ne ha presi altri due, finché, vinta dal 
nervosismo e dalla disperazione, ha acceso la radiolina di 
fianco al cuscino. Per ritrovare il sonno vuole sentire una 
voce umana, una parola capace di impadronirsi del suo 


pensiero, di trasportarla altrove, di calmarla e di farla 
addormentare; passa da un canale all’altro, ma ovunque 
non c’è che musica, l’acqua sporca della musica, frammenti 
di rock, di jazz, di opera, ed è un mondo in cui lei non può 
rivolgersi a nessuno perché tutti cantano e urlano, è un 
mondo in cui nessuno si rivolge a lei perché tutti saltano e 
ballano. 

Da un lato l’acqua sporca della musica, dall’altro Gustaf 
che russa, e Irena, assediata, ha voglia di spazio libero 
intorno a sé, spazio per respirare, ma urta il corpo, pallido 
e inerte, che la sorte ha gettato sul suo cammino come un 
sacco di fango. Si sente invadere da un'ondata di odio per 
Gustaf, non perché quel corpo trascuri il suo (oh no!, non 
potrà mai più fare l’amore con lui!), ma perché russando 
non la lascia dormire, e lei corre il rischio di rovinare 
l’incontro della sua vita, l’incontro che avrà luogo fra non 
molto, fra circa otto ore: presto farà giorno, il sonno non 
arriva e lei sa che sarà stanca, nervosa, il viso imbruttito, 
invecchiato. 

Alla fine l'intensità dell'odio agisce come un narcotico e 
Irena si addormenta. Quando si sveglia, lui è già uscito e la 
radiolina di fianco al cuscino continua a emettere musica 
diventata rumore. Ha mal di testa e si sente a pezzi. 
Rimarrebbe volentieri a letto, ma Milada ha detto che 
sarebbe venuta alle dieci. Proprio oggi doveva venire! Irena 
non ha assolutamente voglia di vedere nessuno! 
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Il villino era costruito su un pendio e dalla strada si 
vedeva solo il pianterreno. Quando la porta si aprì, Josef fu 
aggredito dalle manifestazioni di affetto di un grande 
pastore tedesco. Solo dopo qualche minuto riuscì a vedere 
N. che, ridendo, placò il cane e guidò l’amico lungo un 
corridoio e poi su per una scala fino all'appartamento di 
due stanze al livello del giardino dove abitava con la 
moglie; lei era lì e gli tese amichevolmente la mano. 

«Di sopra,» disse N. indicando il soffitto «gli 
appartamenti sono molto più ampi. Ci stanno mia figlia e 
mio figlio con le famiglie. La villa è di mio figlio. Fa 
l'avvocato. Mi spiace che non sia in casa». Poi aggiunse 
abbassando la voce: «Guarda che se vuoi tornare a vivere 
qui lui può aiutarti, può facilitarti le cose». 

Queste parole ricordarono a Josef il giorno in cui, una 
quarantina d’anni prima, N. gli aveva offerto, nello stesso 
tono sommesso e confidenziale, il suo aiuto e la sua 
amicizia. 

«Gli ho parlato di te...» disse N. e urlò in direzione della 
scala una serie di nomi che appartenevano senza dubbio 
alla sua prole; quando Josef vide scendere tutti quei nipoti 
e bisnipoti, non aveva la minima idea di chi fossero. Ad ogni 
modo erano tutti belli, eleganti (Josef non riusciva a 
staccare lo sguardo da una bionda, l’amichetta di uno dei 
nipoti, una tedesca che non sapeva una sola parola di ceco), 
e tutti, anche le ragazze, più alti di N.; accanto a loro, 
questi sembrava un coniglio sperduto fra erbacce che, 
crescendo a dismisura intorno a lui, lo facciano scomparire 
alla vista. 


Come indossatrici durante una sfilata, sorrisero senza 
dire una parola, sino a quando N. li pregò di lasciarlo solo 
con il suo amico. Uscirono in giardino, mentre la moglie 
restò in casa. 

Il cane li seguì e N. commentò: «Non l’ho mai visto così 
eccitato per un ospite. È come se avesse capito che lavoro 
fai». Poi mostrò a Josef degli alberi da frutto e gli spiegò 
com'era intervenuto per sistemare il tappeto erboso solcato 
da piccoli sentieri, di modo che la conversazione si 
concentrò a lungo su argomenti del tutto estranei a quelli 
che Josef si era ripromesso di affrontare; finalmente riuscì 
a interrompere la dissertazione botanica dell'amico e gli 
chiese come avesse vissuto i vent'anni durante i quali non 
si erano visti. 

«Lasciamo perdere» disse N. e, di fronte allo sguardo 
interrogativo di Josef, si pose l’indice sul cuore. A Josef 
sfuggì il significato di quel gesto: gli avvenimenti politici 
l'avevano colpito «sin nel profondo del cuore»? Aveva 
vissuto un dramma amoroso? O aveva avuto un infarto? 

«Un giorno ti racconterò» aggiunse, eludendo qualsiasi 
spiegazione. 

Fare conversazione non era semplice; ogni volta che Josef 
si interrompeva per formulare meglio una domanda, il cane 
si sentiva autorizzato a saltargli addosso e ad appoggiargli 
le zampe sulla pancia. 

«Non ho dimenticato quello che dicevi sempre» osservò 
N. «Uno decide di fare il medico perché gli interessano le 
malattie. Decide di fare il veterinario perché ama gli 
animali». 

«Davvero dicevo così?» si stupì Josef. Si ricordò che due 
giorni prima aveva spiegato alla cognata di aver scelto quel 
mestiere per ribellarsi alla famiglia. Aveva dunque agito 
per amore e non per ribellione? Vide sfilare davanti a sé, 
come in una nube indistinta, tutti gli animali malati che 
aveva conosciuto; poi vide il suo studio di veterinario sul 
retro della casa di mattoni dove il giorno dopo (sì, non più 


di ventiquattr'ore dopo!) avrebbe aperto la porta per 
accogliere il primo paziente; un ampio sorriso gli illuminò 
la faccia. 

Dovette fare uno sforzo per riprendere il filo della 
conversazione appena avviata: chiese a N. se avesse subìto 
attacchi per via del suo passato politico; N. rispose di no; 
tutti, secondo lui, sapevano che aveva sempre aiutato 
coloro che erano perseguitati dal regime. «Non ne dubito» 
disse Josef (non ne dubitava davvero), ma insistette: lui, N., 
come giudicava la sua vita passata? come un errore? come 
una sconfitta? N. scosse il capo: non si trattava né dell’una 
né dell’altra cosa. Alla fine, Josef gli chiese cosa pensasse 
della così rapida e brutale restaurazione del capitalismo. 
Scrollando le spalle, N. rispose che date le circostanze non 
c’era altra soluzione. 

La conversazione languiva. In un primo momento Josef 
pensò che N. giudicasse indiscrete le sue domande. Poi si 
corresse: più che indiscrete erano superate. Se il sogno di 
vendetta di sua cognata si fosse realizzato e N. fosse stato 
citato in giudizio, forse allora avrebbe ripercorso il suo 
passato comunista per chiarirlo e difendersi. Ma, senza 
quella citazione, oggi per lui il passato era lontano. Non ci 
viveva più dentro. 

Josef si ricordò di una sua vecchia idea, che aveva sempre 
considerato blasfema: l’adesione al comunismo non ha 
nulla a che vedere con Marx e con le sue teorie; il periodo 
storico ha semplicemente offerto alla gente l'opportunità di 
soddisfare i più diversi bisogni psicologici: il bisogno di 
mostrarsi non conformisti; o il bisogno di ubbidire; o il 
bisogno di punire i malvagi; o il bisogno di rendersi utili; o 
il bisogno di procedere insieme ai giovani verso il futuro; o 
il bisogno di avere intorno a sé una grande famiglia. 

Il cane, di buonumore, abbaiava e Josef si disse: oggi la 
gente abbandona il comunismo non perché le sue 
convinzioni siano cambiate o abbiano subìto un duro colpo, 
ma perché il comunismo non dà più l'opportunità né di 


mostrarsi non conformisti, né di ubbidire, né di punire i 
malvagi, né di rendersi utili, né di procedere insieme ai 
giovani, né di avere intorno a sé una grande famiglia. Il 
credo comunista non risponde più ad alcun bisogno. È 
diventato a tal punto inutilizzabile che tutti lo abbandonano 
facilmente, senza neppure accorgersene. 

Aveva comunque l’impressione che il primitivo scopo 
della sua visita non fosse stato raggiunto: far sapere a N. 
che, davanti a un tribunale immaginario, lui, Josef, lo 
avrebbe difeso. Per riuscirci voleva anzitutto dimostrargli 
che non era ottusamente entusiasta del mondo che si stava 
affermando lì dopo il comunismo, e fece ricorso alla grande 
immagine pubblicitaria che aveva visto nella piazza della 
sua città natale, l’immagine in cui una sigla 
incomprensibile offriva ai cechi i suoi servigi mostrando 
loro una mano bianca e una mano nera che si stringono: 
«Dimmi, secondo te è ancora il nostro paese?». 

Si aspettava una risposta piena di sarcasmo nei confronti 
del capitalismo mondiale che uniforma il pianeta, ma N. 
non aprì bocca. Josef proseguì: «Limpero sovietico è 
crollato perché non poteva più tenere sotto controllo 
nazioni desiderose di affermare la propria sovranità. Ma 
quelle nazioni sono ora meno sovrane che mai. Non sono 
libere di decidere né la loro economia né la loro politica 
estera, e neppure gli slogan pubblicitari». 

«La sovranità nazionale è da tempo un'illusione» disse N. 

«Ma se un paese non è indipendente e non aspira 
neppure a esserlo, ci sarà ancora qualcuno disposto a 
morire per lui?». 

«Io non voglio che i miei figli siano pronti a morire». 

«Te lo dico in altre parole: c'è ancora qualcuno che ami 
questo paese?». 

N. rallentò il passo: «Josef,» disse in tono commosso 
«come hai potuto andartene via? Tu sei un patriota!». Poi, 
con grande serietà: «Morire per il proprio paese non ha più 


senso. Forse per te, mentre eri lontano, il tempo si è 
fermato. Ma loro non la pensano più così». 

«Chi?». 

N. fece un cenno con il capo in direzione del piano di 
sopra, come per indicare la sua prole. «Loro sono altrove». 
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Durante l’ultima parte della conversazione, i due amici 
non si erano mossi; il cane ne approfittò: si rizzò e 
appoggiò le zampe addosso a Josef, che gli fece una 
carezza. N. lanciò una lunga occhiata a quella coppia, 
l’uomo e il cane, sempre più commosso. Come se solo ora si 
rendesse conto sino in fondo che non si erano visti per 
vent'anni, disse: «Ah, sono proprio contento che tu sia 
venuto!». Gli diede una pacca sulla spalla e lo invitò a 
sedersi sotto un melo. E di colpo Josef capì: la 
conversazione seria, importante, per la quale era venuto, 
non avrebbe avuto luogo. É con sua grande sorpresa si 
sentì sollevato, liberato da un peso! Dopo tutto, non era 
venuto per sottoporre l’amico a un interrogatorio! 

Quasi fosse saltato un chiavistello, la conversazione prese 
avvio, liberamente, piacevolmente, una chiacchierata fra 
due vecchi amici: ricordi sparsi, notizie sugli amici comuni, 
commenti spiritosi, paradossi, battute scherzose. Josef era 
come trasportato sulle ali di un vento soave, caldo, 
impetuoso. Provava nel parlare una gioia incontenibile. Una 
gioia così inaspettata! Per vent'anni non aveva quasi più 
parlato il ceco. Con sua moglie la conversazione era facile, 
perché il danese si era trasformato nel loro gergo segreto. 
Ma con gli altri aveva sempre la consapevolezza di 
scegliere le parole, di costruire la frase, di sorvegliare 
l'accento. Aveva l'impressione che i danesi, parlando, 
corressero veloci, mentre lui gli ansimava dietro, 
trasportando un peso di venti chili. Ora le parole gli 
uscivano di bocca da sole, senza che dovesse cercarle, 
controllarle. Il ceco non era più la lingua ignota dal timbro 
nasale che aveva udito con stupore nell'albergo della sua 


città natale. Finalmente la riconosceva, la assaporava. Con 
lei, si sentiva leggero come dopo una cura dimagrante. 
Parlava come se volasse e, per la prima volta da quando era 
tornato, era felice in quel paese e lo sentiva suo. 

Spronato dalla felicità che l’amico irradiava, N. era 
sempre più sciolto; con un sorriso complice, rievocò la sua 
amante segreta di un tempo e ringraziò Josef di avergli una 
volta fornito un alibi con la moglie. Josef non ricordava 
l'episodio ed era certo che N. lo confondesse con un altro. 
Ma la storia dell’alibi, su cui N. si soffermò a lungo, era così 
bella, così divertente che Josef finì per ammettere di avervi 
svolto un ruolo di primo piano. Aveva la testa piegata 
all'indietro e il sole, filtrando tra le foglie, illuminava il suo 
sorriso beato. 

Fu in questo stato di benessere che li sorprese la moglie 
di N.: «Ti fermi a pranzo con noi?» disse a Josef. 

Lui gettò uno sguardo all'orologio e si alzò: «Ho un 
appuntamento fra mezz'ora!». 

«Vieni stasera, allora! Ceniamo insieme» lo pregò N. con 
calore. 

«Stasera sarò già a casa mia». 

«Quando dici “a casa mia”, intendi...». 

«In Danimarca». 

«È così strano sentirtelo dire. Casa tua allora non è più 
qui?» chiese la moglie di N. 

«No, è laggiù». 

Ci fu un lungo silenzio e Josef si preparò alle domande: Se 
davvero la Danimarca è casa tua, come vivi laggiù? E con 
chi? Racconta! Com'è la tua casa? Chi è tua moglie? Sei 
felice? Racconta! Racconta! 

Ma né N. né sua moglie gli posero una sola di queste 
domande. Per un attimo, davanti agli occhi di Josef si 
profilarono un basso steccato e un pino. 

«Devo andare» disse, e si avviarono tutti insieme verso la 
scala. Salirono senza dire una parola e, in questo silenzio, 
Josef avvertì d'improvviso l’assenza di sua moglie; lì non 


c'era una sola traccia del suo essere. Nei tre giorni 
trascorsi in patria, nessuno aveva mai fatto cenno a lei. 
Capì: se fosse rimasto lì, l'avrebbe perduta. Se fosse 
rimasto lì, lei sarebbe scomparsa. 

Si fermarono sul marciapiede, si strinsero di nuovo la 
mano e il cane appoggiò le zampe sulla pancia di Josef. 

Poi tutti e tre lo guardarono allontanarsi sinché 
scomparve alla loro vista. 
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Rivedendola dopo tanti anni nel salone del ristorante in 
mezzo ad altre donne, Milada ha provato per Irena una 
grande tenerezza; in particolare, l’ha conquistata il fatto 
che Irena le abbia recitato una quartina di Jan Skácel. Nella 
piccola Boemia, non è difficile incontrare e avvicinare un 
poeta. Milada aveva conosciuto Skácel, un uomo tarchiato 
dal viso duro, come scolpito nella pietra, e l'aveva amato 
con l’ingenuità di una ragazzina d’altri tempi. Tutte le sue 
poesie sono state ora raccolte in un unico volume e Milada 
l’ha portato in regalo all’amica. 

Irena sfoglia il libro: «Oggi si legge ancora la poesia?». 

«Non molto» dice Milada, e poi le recita a memoria alcuni 
versi: «“Talvolta, a mezzogiorno, si vede la notte andarsene 
verso il fiume...”. E senti questo: “stagni, l’acqua riversa 
sulla schiena”. Ci sono sere, dice Skácel, in cui l’aria è così 
tiepida e fragile che “si può camminare a piedi nudi su 
cocci di bottiglia”». 

Ascoltandola, Irena si ricorda delle repentine apparizioni 
che le attraversavano la mente nei primi anni dell'esilio. 
Erano frammenti di questo stesso paesaggio. 

«E questa immagine: “... su un cavallo, la morte e un 
pavone”». 

Milada ha pronunciato queste parole con un lieve tremito 
nella voce: evocavano in lei sempre la stessa visione: un 
cavallo va attraverso i campi; lo monta uno scheletro con 
una falce in mano, e dietro di lui, sulla groppa, un pavone 
dalla coda spiegata, splendida e cangiante come l’eterna 
vanità. 

Irena guarda piena di riconoscenza Milada, l’unica amica 
che abbia trovato in questo paese, guarda il suo bel viso 


tondo che i capelli arrotondano ancora di più; poiché non 
parla, immersa nei suoi pensieri, le rughe si sono dissolte 
nell’immobilità della pelle e lei ha l’aspetto di una donna 
ancora giovane; Irena spera che non parli, che non reciti 
versi, che resti a lungo immobile e bella. 

«Ti sei sempre pettinata così, vero? Non ti ho mai vista 
con un’altra pettinatura». 

Quasi volesse eludere l'argomento, Milada dice: «Allora, 
prima o poi dovrai prendere una decisione». 

«Lo sai, Gustaf ha un ufficio sia a Praga che a Parigi!». 

«Sì, ma se non ho capito male è a Praga che vuole 
stabilirsi definitivamente». 

«Fare la spola tra Parigi e Praga non mi pesa. Ho un 
lavoro qui e laggiù, devo rispondere solo a Gustaf, ci 
arrangiamo, improvvisiamo». 

«Cosa ti trattiene a Parigi? Le tue figlie?». 

«No. Non voglio stargli sempre appiccicata». 

«Hai qualcuno laggiù?». 

«Nessuno». Poi: «La mia casa». Poi: «La mia 
indipendenza». E ancora, lentamente: «Ho l’impressione 
che la mia vita sia sempre stata governata da altri. Tranne 
che nel periodo dopo la morte di Martin. Sono stati gli anni 
più duri, ero sola con le bambine, dovevo cavarmela. Non 
avevamo un soldo. Non ci crederai, ma oggi, nel mio 
ricordo, sono gli anni più felici». 

Con stupore Irena si rende conto di aver definito gli anni 
successivi alla morte del marito come i più felici e corre ai 
ripari: «Intendevo dire che in quel periodo sono stata per la 
prima e unica volta padrona della mia vita». 

Tace. Milada non interrompe il suo silenzio e Irena 
prosegue: «Mi sono sposata molto giovane, unicamente per 
sfuggire a mia madre. Ma proprio per questo è stata una 
decisione obbligata e non presa in libertà. E c’è di peggio: 
per sfuggire a mia madre mi sono sposata con un uomo che 
era un suo vecchio amico. D'altra parte al di fuori della sua 


cerchia non conoscevo nessuno. Così, anche dopo il 
matrimonio, sono rimasta sotto il suo controllo». 

«Quanti anni avevi?». 

«Solo venti. E a quel punto i giochi erano fatti, una volta 
per tutte. È lì che ho commesso un errore, un errore 
difficile da definire, impercettibile, ma dal quale è dipesa 
tutta la mia vita e a cui non sono mai riuscita a porre 
rimedio». 

«Un errore irreparabile commesso nell’età 
dell'ignoranza». 

«SÌ». 

«È a quell’età che ci si sposa, che si ha il primo bambino, 
che si sceglie una professione. Poi viene il giorno in cui sai 
e capisci molte cose, ma ormai è troppo tardi, perché tutta 
la tua vita è stata decisa in un periodo in cui non sapevi 
nulla». 

«Sì, sì,» conferma Irena «persino il mio esilio! Anche 
quella è stata solo la conseguenza delle mie decisioni 
precedenti. Sono andata in esilio perché la polizia segreta 
non lasciava in pace Martin. Era lui che non poteva più 
vivere qui, non io. Sono stata solidale con mio marito e non 
me ne pento. Ma l'esilio non era una cosa che mi 
riguardasse, una mia decisione, la mia libertà, il mio 
destino. Mia madre mi ha spinto verso Martin, Martin mi ha 
portata all’estero». 

«Sì, mi ricordo. La decisione è stata presa senza di te». 

«Persino mia madre non si è opposta». 

«Al contrario, le faceva comodo». 

«A cosa ti riferisci? Alla villa?». 

«Alla fin fine è sempre una questione di proprietà». 

«Stai ridiventando marxista» dice Irena con un sorrisetto. 

«Hai visto come, dopo quarant'anni di comunismo, la 
borghesia si è ripresa in pochi giorni? Sono sopravvissuti in 
mille modi: alcuni sono finiti in prigione o sono stati 
allontanati dai loro posti di lavoro, altri invece se la sono 
persino cavata bene, hanno avuto brillanti carriere, 


ambasciatori, professori. Ora i loro figli e nipoti sono di 
nuovo insieme, una specie di confraternita segreta, 
occupano le banche, i giornali, il Parlamento, il governo». 

«Ma sei proprio rimasta comunista». 

«È una parola che non significa più nulla. Ma non c'è 
dubbio che sono sempre rimasta una ragazza di famiglia 
povera». 

Tace e nella sua mente cominciano a scorrere delle 
immagini: una ragazza di famiglia povera innamorata di un 
ragazzo di famiglia ricca; una giovane donna che attraverso 
il comunismo vuole dare un senso alla sua vita; dopo il 
1968, una donna matura che abbraccia la dissidenza e 
scopre grazie a questo un mondo molto più vasto: non solo 
comunisti che si sono ribellati al partito, ma anche 
sacerdoti, ex prigionieri politici, esponenti decaduti 
dell’alta borghesia. E poi, dopo il 1989, quasi si ridestasse 
da un sogno, torna a essere quella che era: una ragazza 
invecchiata di famiglia povera. 

«Non offenderti per la mia domanda» dice Irena. «Me 
l’hai già detto, ma l’ho dimenticato: dove sei nata?». 

Fa il nome di una piccola città. 

«Oggi vado a pranzo con uno di lì». 

«Come si chiama?». 

Sentendo il suo nome, Milada sorride: «Vedo che ancora 
una volta mi porta iella. Volevo invitarti a pranzo. Peccato». 
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È arrivato puntuale, ma lei lo stava già aspettando nella 
hall dell'albergo. L'ha portata nella sala da pranzo e l’ha 
fatta sedere di fronte a sé al tavolo che aveva prenotato. 

Dopo qualche frase, lei lo interrompe: «Allora, come ti 
trovi qui? Conti di restare?». 

«No» risponde lui; poi chiede a sua volta: «E tu? Cosa ti 
trattiene qui?». 

«Niente». 

La risposta di Irena è così recisa e assomiglia a tal punto 
alla sua che entrambi scoppiano a ridere. Il loro accordo è 
così suggellato e si mettono a parlare, con brio, con 
allegria. 

Lui ordina il pranzo, e quando il cameriere gli presenta la 
lista dei vini Irena se ne impadronisce: «Tu hai ordinato il 
pranzo, ma il vino spetta a me!». Vede che ci sono dei vini 
francesi e ne sceglie uno: «Scusa, ma ne va del mio onore. I 
nostri compatrioti non capiscono nulla in fatto di vini, e tu, 
inebetito dalla tua barbara Scandinavia, ne capisci ancora 
meno». 

Gli racconta che le sue amiche si sono rifiutate di bere il 
bordeaux che lei aveva portato: «Ci pensi? Bottiglie 
d'annata, del 1985! E quelle, per darmi una lezione di 
patriottismo, hanno fatto apposta a bere solo birra! Poi 
hanno avuto pietà di me e, ormai sbronze di birra, hanno 
proseguito col vino!». 

Racconta, è spiritosa, ed entrambi ridono. 

«La cosa più tremenda è che mi parlavano di fatti e di 
persone di cui non sapevo niente. Sembrava non capissero 
che dopo tutto questo tempo il loro mondo è 
completamente svanito dalla mia testa. Pensavano che 


fingessi di aver dimenticato per rendermi interessante. Per 
distinguermi da loro. Era una strana conversazione: io 
avevo dimenticato chi erano state; e loro non provavano 
alcun interesse per ciò che ero diventata. Ti rendi conto 
che qui nessuno mi ha mai fatto una sola domanda sulla 
mia vita laggiù? Non una sola domanda! Mai! Qui ho 
sempre l'impressione che vogliano amputarmi vent'anni di 
vita. Davvero, ho proprio la sensazione che mi abbiano 
amputata. Mi sento accorciata, sminuita, come una nana». 

Irena gli piace, e gli piace anche quel che racconta. La 
capisce, è d’accordo su tutto. 

«E in Francia» le chiede «i tuoi amici ti fanno mai 
domande?». 

Sta per rispondere di sì, ma poi cambia idea; vuole essere 
precisa e parla lentamente: «Neanche per sogno! Ma 
quando vedi spesso qualcuno, pensi di conoscerlo. Non gli 
fai domande, ma non per questo l’altro si sente frustrato. 
Non ci interessiamo alla vita degli altri, ma in assoluta 
innocenza. Non ce ne rendiamo nemmeno conto». 

«È vero. Solo chi torna in patria dopo una lunga assenza 
può cogliere questa verità: nessuno si interessa alla vita 
degli altri ed è normale». 

«SÌ, è normale». 

«Ma io pensavo a una cosa diversa. Non a te, alla tua vita, 
alla tua persona. Pensavo alla tua esperienza. A quel che 
avevi visto, a quel che avevi conosciuto. Di questo i tuoi 
amici francesi non potevano sapere nulla». 

«Sai, i francesi non hanno bisogno dell’esperienza. In 
loro, il giudizio precede l’esperienza. Quando siamo arrivati 
laggiù, non avevano bisogno di informazioni. Erano già 
perfettamente informati del fatto che lo stalinismo è un 
male e l’esilio una tragedia. Non si interessavano a quel 
che pensavamo, si interessavano a noi in quanto prove 
viventi di ciò che loro pensavano. Per questo erano 
generosi con noi e fieri di esserlo. Quando, un giorno, il 
comunismo è crollato, mi hanno guardata, e il loro sguardo 


era fisso, indagatore. E a quel punto qualcosa non è andato 
per il verso giusto. Non mi sono comportata come loro si 
aspettavano». 

Beve un sorso di vino; poi: «Avevano fatto davvero molto 
per me. Hanno visto in me la sofferenza di un’esule. Poi è 
arrivato il momento in cui dovevo confermare questa 
sofferenza manifestando la gioia del ritorno. E questa 
conferma è mancata. Si sono sentiti ingannati. E in fondo 
anch'io, perché nel frattempo avevo pensato che mi 
amassero non per la mia sofferenza ma per me stessa». 

Gli parla di Sylvie. «Era delusa che non mi fossi 
precipitata sin dal primo giorno a Praga sulle barricate!». 

«Le barricate?». 

«Ovviamente non ce n’erano, ma Sylvie se le immaginava. 
Sono potuta venire a Praga solo molti mesi dopo, a cose 
fatte, e a quel punto ci sono rimasta per un po’. Quando 
sono tornata a Parigi, avevo disperatamente bisogno di 
parlare con lei: sai, le volevo davvero bene e pensavo di 
raccontarle tutto, di discutere di tutto, del trauma di 
rientrare in patria dopo vent'anni, ma lei non aveva più 
molta voglia di vedermi». 

«Avevate litigato?». 

«No, figurati. Solo, non ero più un’esule. Non ero più 
interessante. Quindi, a poco a poco, con gentilezza, col 
sorriso sulle labbra, ha smesso di cercarmi». 

«Allora con chi puoi parlare? Con chi vai d’accordo?». 

«Con nessuno». Poi: «Con te». 
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Fra loro è calato il silenzio. E lei ha ripetuto in tono quasi 
solenne: «Con te». Poi ha aggiunto: «Non qui. In Francia. O 
meglio altrove. Ovunque». 

Con queste parole, gli ha offerto il suo futuro. E anche se 
non prova alcun interesse per il futuro, Josef si sente felice 
con questa donna che lo desidera in maniera così evidente. 
Come se fosse tornato indietro nel tempo, agli anni in cui 
andava a Praga per rimorchiare. Come se ora quegli anni lo 
invitassero a riannodare il filo là dove lo aveva spezzato. In 
compagnia di questa sconosciuta si sente ringiovanito e, di 
colpo, il pensiero di abbreviare il pomeriggio a causa 
dell’appuntamento con la sua figliastra gli risulta 
intollerabile. 

«Mi scusi un attimo? Devo fare una telefonata». Si alza e 
va verso la cabina. 

Lei lo osserva mentre, leggermente curvo, alza il 
ricevitore; a una certa distanza, può valutare con maggiore 
precisione la sua età. Quando l’ha visto all'aeroporto, le 
sembrava più giovane; ora si rende conto che deve avere 
quindici, vent'anni più di lei; come Martin, come Gustaf. 
Ma non ne è delusa: prova anzi la rassicurante sensazione 
che questa avventura, per quanto audace e rischiosa, 
rientri perfettamente nel disegno della sua vita e sia meno 
folle di quanto sembri (segnalo: si sente incoraggiata come 
un tempo Gustaf quando ha saputo l’età di Martin). 

Ha appena detto il suo nome che già la figliastra lo 
aggredisce: «Mi chiami per dirmi che non puoi venire». 

«È così. Dopo tutti questi anni, ho mille cose da fare. Non 
ho un solo attimo libero. Scusami». 

«Quando parti?». 


Sta per rispondere «stasera», ma gli viene il dubbio che 
lei potrebbe cercare di incontrarlo all'aeroporto. Mente: 
«Domani mattina». 

«E non hai il tempo di vedermi? Neanche fra un 
appuntamento e l’altro? Neanche stasera tardi? Posso 
liberarmi in qualsiasi momento!». 

«No». 

«Ma sono sempre la figlia di tua moglie!». 

Il tono enfatico con cui ha pronunciato, quasi gridando, 
l’ultima frase gli ricorda tutto ciò che un tempo gli dava sui 
nervi in questo paese. Non cede e cerca una risposta 
sferzante. 

Ma lei lo precede: «Non dici niente! Non sai cosa 
rispondere! Giusto perché tu lo sappia, la mamma mi aveva 
sconsigliato di chiamarti. Mi aveva spiegato che razza di 
egoista sei! Un miserabile, sporco egoista!». 

Riappende. 

Josef torna verso il tavolo ed è come se gli avessero 
gettato addosso del fango. D'’improvviso, senza logica 
alcuna, una frase gli balena nella mente: «Ho molte donne 
in questo paese, ma neppure una sorella». Ripensa con 
stupore a questa frase e alla parola: sorella; rallenta il 
passo per meglio assaporare questa parola così pacata: 
sorella. In effetti non ha mai trovato una sorella in questo 
paese. 

«Niente di sgradevole, spero». 

«Niente di grave» risponde sedendosi. «Ma sgradevole, 
si». 

Resta in silenzio. 

Anche Irena resta in silenzio. La profonda stanchezza che 
l’ha invasa le riporta il ricordo dei sonniferi che ha preso 
durante la notte insonne. Per scacciarla si versa quel che 
resta del vino e beve. Poi posa la mano su quella di Josef: 
«Qui non stiamo bene. Ti invito a bere qualcosa». 

Si avviano verso il bar da dove proviene una musica a 
tutto volume. 


Lei indietreggia, poi riesce a dominarsi: ha bisogno di 
alcol. Al banco, prendono entrambi un cognac. 

Lui la guarda: «Cosa c’è?». 

Lei fa un cenno col capo. 

«La musica? Saliamo in camera mia». 


46 


Venire a sapere da Irena che lui è a Praga è stata una ben 
strana coincidenza. Ma a una certa età le coincidenze 
perdono la loro magia, non stupiscono più, diventano 
banali. Il ricordo di Josef non provoca in lei alcun 
turbamento. Con amara ironia, ricorda soltanto che a lui 
piaceva spaventarla parlandole della solitudine e che, in 
effetti, l’ha appena condannata a pranzare da sola. 

I suoi discorsi sulla solitudine. Forse quella parola le è 
rimasta impressa perché allora le sembrava del tutto 
incomprensibile: era una ragazza, con due fratelli e due 
sorelle, e la folla le faceva orrore; non aveva una stanza sua 
per leggere, per lavorare, e le era difficile anche solo 
trovare un angolo per isolarsi. Era chiaro che non avevano 
le stesse preoccupazioni, ma capiva che sulle labbra del suo 
amico la parola «solitudine» acquistava un significato più 
astratto e più nobile: attraversare l’esistenza senza destare 
interesse; parlare senza essere ascoltati; soffrire senza 
ispirare compassione; insomma, vivere come in seguito lei 
avrebbe davvero vissuto. 

Ha parcheggiato in un quartiere lontano dal suo e si 
mette a cercare un caffè. Se non ha nessuno con cui 
pranzare, non va mai al ristorante (di fronte a lei, su una 
sedia vuota, ci sarebbe la solitudine a osservarla), ma 
preferisce mangiare un panino al banco. Mentre passa 
davanti a una vetrina, le cade lo sguardo sulla propria 
immagine riflessa. Si ferma. Si guarda, è una sua 
debolezza, forse l’unica. Finge di osservare le merci 
esposte e si osserva: i capelli scuri, gli occhi azzurri, il viso 
tondo. Sa di essere bella, lo sa da sempre ed è per lei 
l’unico motivo di felicità. 


Poi si rende conto che ciò che vede non è solo il suo viso 
vagamente riflesso, ma la vetrina di una macelleria: una 
carcassa appesa, dei tagli di coscia, una testa di maiale dal 
grugno commovente e amichevole, poi, dentro il negozio, 
polli dai corpi spiumati, le zampe levate, impotenti, umane: 
e d'improvviso l'orrore la trafigge, il suo viso si contrae, 
stringe i pugni, immagina una scure, una scure da 
macellaio, una scure da chirurgo, e cerca di scacciare 
l'incubo. 

Oggi Irena le ha rivolto la domanda che ogni tanto si 
sente fare: perché non ha mai cambiato pettinatura. No, 
non l’ha mai cambiata e non la cambierà mai perché è bella 
solo se i capelli, come ora, le incorniciano il volto. 
Conoscendo la loquace indiscrezione dei parrucchieri, ne 
ha scelto uno in una zona periferica che nessuna delle sue 
amiche frequenterebbe. Doveva proteggere il segreto del 
suo orecchio sinistro a prezzo di un'immensa disciplina e di 
un complesso sistema di precauzioni. Come conciliare il 
desiderio degli uomini e il desiderio di apparire bella ai loro 
occhi? All’inizio, aveva cercato un compromesso (viaggi 
disperati all’estero dove nessuno la conosceva e dove 
nessuna indiscrezione poteva tradirla), poi, in seguito, era 
diventata radicale e aveva sacrificato la vita erotica alla 
bellezza. 

In piedi davanti al banco, sorseggia una birra e mangia 
un panino al formaggio. Non ha fretta; non ha nulla da fare. 
Come ogni domenica: nel pomeriggio leggerà e, la sera, 
consumerà la sua cena in solitudine. 
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Irena si è resa conto che la fatica non allenta la sua 
morsa. Rimasta sola nella stanza per qualche minuto, ha 
preso dal minibar tre bottigliette di liquori diversi. Ne ha 
aperta una e l’ha bevuta. Le altre due le ha infilate nella 
borsetta, che è appoggiata sul comodino. Lì accanto ha 
visto un libro in danese: l'Odissea. 

«Anch'io ho pensato a Ulisse» dice a Josef che rientra in 
quel momento. 

«È rimasto lontano dal suo paese come te. Per vent'anni» 
dice Josef. 

«Vent’anni?». 

«Sì, esattamente vent’anni». 

«Ma lui almeno era felice di tornare». 

«Non è detto. Ha visto che i suoi compatrioti l'avevano 
tradito e ne ha ammazzati parecchi. Non credo che 
l'abbiano molto amato». 

«Ma Penelope lo amava». 

«Forse». 

«Non ne sei sicuro?». 

«Ho letto e riletto il passo in cui si ricongiungono. 
All’inizio lei non lo riconosce. Poi, quando ormai le cose 
sono chiare per tutti, i pretendenti sono stati uccisi e i 
traditori puniti, lo sottopone di continuo a nuove prove per 
essere certa che sia davvero lui. O meglio per ritardare il 
momento in cui si ritroveranno a letto». 

«È comprensibile, no? Dopo vent'anni ci si deve sentire 
paralizzati. E lei gli è sempre rimasta fedele?». 

«Non aveva altra scelta. Tutti la tenevano d'occhio. 
Vent'anni di castità. La loro notte d’amore dev'essere stata 


difficile. Immagino che in quei vent'anni il sesso di 
Penelope si fosse ridotto, ristretto». 

«Era come me». 

«Che dici!». 

«No, non aver paura!» esclama ridendo. 

«Non parlo del mio sesso! Non si è ristretto!». 

D’improvviso, l’esplicito riferimento al suo sesso accende 
Irena, che lentamente, a bassa voce, gli ripete l’ultima 
frase traducendola con parole sconce. E poi di nuovo, a 
voce ancora più bassa, e con parole ancora più oscene. 

Com'è inaspettato! Com'è inebriante! Per la prima volta 
dopo vent'anni, Josef sente queste parolacce in ceco e, di 
colpo, si eccita, come mai si è eccitato dacché ha lasciato il 
paese, perché tutte queste parole, volgari, sporche, oscene, 
hanno potere su di lui solo nella sua lingua madre (la lingua 
di Itaca), ed è da questa lingua, dalle sue profonde radici 
che sale in lui l’eccitazione di generazioni e generazioni. 
Sino a questo momento, non si sono neppure baciati. E ora, 
magnificamente eccitati, in pochi secondi hanno cominciato 
ad amarsi. 

La loro intesa è totale, perché anche lei è eccitata da 
queste parole che per tanti anni non ha né pronunciato né 
udito. Un’intesa totale in un’esplosione di oscenità! 
Com'era misera la sua vita! Tutti i vizi mai consumati, tutte 
le infedeltà mai commesse, tutto, vuole vivere tutto, 
avidamente. Vuole vivere tutto ciò che ha immaginato 
senza mai averlo vissuto, voyeurismo, esibizionismo, 
presenza indecente degli altri, eccessi verbali; tutto ciò che 
ora può realizzare cerca di realizzarlo, e ciò che non è 
realizzabile lo immagina con lui ad alta voce. 

La loro intesa è totale, perché dentro di sé Josef sa (e 
forse lo desidera) che per lui questo convegno erotico è 
l’ultimo; anche lui fa l’amore come se volesse riassumere 
tutto, le avventure che ha avuto e quelle che non avrà mai. 
Per l’uno e per l’altra è un viaggio a ritmo accelerato nella 
vita sessuale: le audacie cui gli amanti si abbandonano 


dopo svariati incontri, se non dopo svariati anni, le 
compiono precipitosamente, stimolandosi l’un l’altra, quasi 
volessero condensare in un solo pomeriggio tutto ciò che 
hanno perduto e perderanno. 

Poi, senza fiato, restano l'uno accanto all'altra, supini, e 
lei dice: «Oh, erano anni che non facevo l’amore! Non mi 
crederai, ma erano anni che non facevo l’amore!». 

Questa sincerità lo commuove, stranamente, 
profondamente; chiude gli occhi. Lei ne approfitta per 
prendere una bottiglietta dalla borsa; beve, rapidamente, 
discretamente. 

Lui apre gli occhi: «Non bere, non bere! Finirai per 
ubriacarti!». 

«Lasciami fare!» si difende lei. Sentendo che non può 
scrollarsi di dosso la fatica, è pronta a tutto pur di 
mantenere desti i sensi. Per questo, anche se lui la sta 
osservando, vuota la terza bottiglietta: poi, come per 
scusarsi, come per spiegarsi, ripete che da tempo non 
faceva l’amore, e questa volta lo dice con le parole oscene 
della sua Itaca natia, e di nuovo il sortilegio dell’oscenità 
eccita Josef, che riprende ad amarla. 

Nella testa di Irena, l'alcol svolge una duplice funzione: 
libera la sua fantasia, incoraggia la sua audacia, la rende 
sensuale e, al tempo stesso, vela la sua memoria. Fa 
l’amore selvaggiamente, lascivamente e, nel contempo, il 
sipario dell’oblio avvolge ogni lubricità in una notte che 
cancella tutto. Come se un poeta scrivesse il suo più grande 
poema con un inchiostro che, subito, svanisce. 
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La madre mise il disco sul piatto del grosso apparecchio e 
premette alcuni pulsanti per selezionare i brani che le 
piacevano, poi, lasciando la porta aperta, si immerse nella 
vasca da bagno e ascoltò la musica. Erano i suoi brani 
preferiti, quattro ballabili - un tango, un valzer un 
charleston, un rock and roll -, che, grazie alla perfezione 
tecnica dell'apparecchio, si ripetevano all’infinito senza 
bisogno di ulteriori interventi. In piedi nella vasca, si lavò a 
lungo, quindi uscì, si asciugò, infilò una vestaglia e andò in 
salotto. Gustaf, di ritorno da un lungo pranzo con alcuni 
svedesi di passaggio a Praga, le chiese dove fosse Irena. 
Lei rispose (mescolando al suo incerto inglese un ceco 
semplificato per lui): «Ha telefonato. Non rientrerà prima 
di sera. Hai mangiato bene?». 

«Troppo!». 

«Prendi un digestivo» e versò del liquore in due bicchieri. 

«È una cosa a cui non so mai dire di no!» esclamò Gustaf, 
e bevve. 

La madre fischiettò la melodia del valzer e prese a 
dimenare le anche; poi, senza dire una parola, mise le mani 
sulle spalle di Gustaf e fece con lui qualche passo di danza. 

«Sei di un umore radioso» disse Gustaf. 

«Sì» rispose la madre e continuò a ballare con movenze 
così eccessive, così teatrali che anche Gustaf, tra risatine 
piene d’imbarazzo, si abbandonò a passi e gesti pieni di 
enfasi. Non si sottrasse a questa commedia parodistica per 
dimostrare che non voleva in alcun modo guastare lo 
scherzo, ma anche per ricordare, con timida vanità, che era 
stato e continuava a essere un grande ballerino. Senza 
smettere di ballare, la madre lo condusse verso il grande 


specchio appeso al muro ed entrambi si voltarono a 
guardare la loro immagine riflessa. 

Poi lei si staccò e ciascuno dei due, senza più sfiorare 
l’altro, continuò a improvvisare evoluzioni davanti allo 
specchio; Gustaf faceva dei gesti di danza con le mani e, 
come lei, non distoglieva lo sguardo dallo specchio. Fu 
allora che vide la mano della madre posarsi sul suo sesso. 

La scena che sta per svolgersi testimonia di un 
immemorabile errore degli uomini, i quali, essendosi 
appropriati del ruolo di seduttori, prendono in 
considerazione unicamente le donne dalle quali si sentono 
attratti; non li sfiora neppure il pensiero che una donna 
brutta o vecchia, o semplicemente estranea al loro 
immaginario erotico, possa provare il desiderio di 
possederli. Andare a letto con la madre di Irena era per 
Gustaf così impensabile, fantasioso, irreale che, sbalordito 
da quel palpeggiamento, non sa che fare: il suo primo 
istinto è di allontanare la mano; ma non ne ha il coraggio; 
c'è un comandamento al quale, sin dalla prima giovinezza, 
ha sempre scrupolosamente ubbidito: non sarai volgare con 
una donna; continua dunque a ballare e guarda attonito 
quella mano posata fra le sue gambe. 

Tenendo la mano sul sesso di Gustaf, la madre dondola i 
fianchi e non smette di guardarsi; poi la vestaglia si apre e 
lui intravede i seni opulenti e, al di sotto, il triangolo nero; 
con imbarazzo, si rende conto che sta avendo un’erezione. 

Gli occhi fissi allo specchio, la madre stacca la mano, ma 
solo per infilarla nei pantaloni e prendere fra le dita il sesso 
nudo. Il sesso è sempre più duro e lei, continuando a 
ballare e a guardare lo specchio, esclama con la sua 
vibrante voce di contralto e piena di ammirazione: «Oh, oh! 
Non è vero, non è vero!». 
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Ogni tanto, mentre fanno l’amore, Josef guarda con 
discrezione l’orologio: ancora due ore, ancora un’ora e 
mezza; di questo pomeriggio d’amore pieno di fascino non 
vuole perdere nulla, non un gesto, non una parola, ma la 
fine si avvicina, ineluttabile, e deve sorvegliare il tempo che 
scorre veloce. 

Anche Irena pensa al tempo che si assottiglia e la sua 
oscenità si fa per questo più precipitosa, più febbrile: parla 
saltando da una fantasia all’altra, perché intuisce che è 
ormai troppo tardi, che questo delirio volge al termine e 
che il suo futuro rimarrà deserto. Dice ancora qualche 
parola sconcia, ma la dice piangendo, poi, scossa dai 
singhiozzi, sente che non ne può più, si blocca e lo 
allontana da sé. 

Sono stesi l’uno accanto all’altra, e lei dice: «Non partire 
oggi, resta ancora». 

«Non posso». 

Rimane per un po’ in silenzio, poi: «Quando ci 
rivedremo?». 

Lui non risponde. 

Con improvvisa determinazione, Irena balza giù dal letto; 
non piange più; in piedi, si gira verso di lui e gli dice, senza 
sentimentalismo e anzi con repentina aggressività: 
«Baciami!». 

Josef resta disteso, esita. 

Lei aspetta, immobile, fissandolo con tutto il peso di una 
vita senza futuro. 

Incapace di sostenere il suo sguardo, lui si arrende: si 
alza, le si avvicina, le sfiora le labbra. 


Lei assapora il bacio, ne valuta il grado di freddezza e 
dice: «Sei cattivo!». 

Poi si china verso il comodino, estrae dalla borsetta un 
piccolo posacenere e glielo mostra. «Lo riconosci?». 

Lui prende il posacenere e lo osserva. 

«Lo riconosci?» ripete lei in tono severo. 

Lui non sa che dire. 

«Guarda cosa c’è scritto!». 

È il nome di un bar di Praga, un nome che non gli dice 
niente. Non apre bocca. Lei scruta il suo imbarazzo con una 
diffidenza attenta e sempre più ostile. 

Sotto il peso di quello sguardo, Josef si sente a disagio e 
in quel momento, fugace, affiora nella sua mente 
l’immagine di una finestra e di un davanzale con un vaso di 
fiori accanto a una lampada accesa. Ma l’immagine 
svanisce e lui rivede i suoi occhi ostili. 

Irena ha capito tutto: lui non ha solo dimenticato il loro 
incontro in quel bar, la verità è ancora più terribile: non sa 
chi lei sia! non la conosce! sull'aereo, non sapeva con chi 
stesse parlando. E poi, di colpo, realizza: non l’ha mai 
chiamata per nome! 

«Tu non sai chi sono!». 

«Ma che dici!» replica lui con disperata goffaggine. 

Gli parla come un giudice istruttore: «Allora dimmi come 
mi chiamo!». 

Lui non apre bocca. 

«Dimmi come mi chiamo! Dimmi come mi chiamo!». 

«I nomi non hanno importanza! ». 

«Non mi hai mai chiamata per nome! Tu non mi 
conosci!». 

«Ma che dici!». 

«Dove ci siamo conosciuti? Chi sono?». 

Josef tenta di calmarla, le prende la mano, ma lei lo 
respinge: «Tu non sai chi sono! Ti sei rimorchiato una 
sconosciuta! Hai fatto l’amore con una sconosciuta che ti si 
è offerta! Hai approfittato di un malinteso! Mi hai trattato 


come una puttana! Per te sono stata una puttana, una 
puttana sconosciuta!». 

Si lascia cadere sul letto e scoppia a piangere. 

Lui vede sul pavimento le tre bottigliette vuote: «Hai 
bevuto troppo. È stata un’idiozia bere così tanto!». 

Lei non lo ascolta. Stesa a pancia in giù, il corpo scosso 
da sussulti, riesce solo a pensare alla solitudine che 
l'aspetta. 

Poi, schiantata dalla fatica, smette di piangere e si gira 
sulla schiena, con le gambe involontariamente allargate. 

Josef è ritto ai piedi del letto; guarda il suo sesso come se 
guardasse nel vuoto e, d'improvviso, vede la casa di 
mattoni con il pino. Consulta l'orologio. Può rimanere in 
albergo un’altra mezz'ora. Deve vestirsi e fare in modo che 
anche lei si vesta. 
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Quando Gustaf scivolò fuori dal corpo di lei, rimasero in 
silenzio e per un po’ si udirono soltanto i quattro brani 
musicali ripetersi senza fine. Poi, con voce nitida e quasi 
solenne, come se recitasse le clausole di un trattato, la 
madre disse nel suo anglo-ceco: «Io e te siamo forti. We are 
strong. Ma siamo anche buoni, good, non faremo del male a 
nessuno. Nobody will know. Nessuno saprà nulla. Sei 
libero. Quando vorrai sarò qui. Ma non sei obbligato. Con 
me, sei libero. With me you are free». 

Ora ha parlato senza intenzioni parodistiche, in tono 
estremamente serio. E Gustaf, con altrettanta serietà, 
risponde: «SÌ, capisco». 

«Con me, sei libero»: queste parole risuonano a lungo 
dentro di lui. La libertà: l’ha cercata con sua figlia ma 
senza trovarla. Irena si è data a lui con tutto il peso della 
sua vita, mentre lui voleva vivere senza alcun peso. 
Cercava in lei un’evasione e lei si ergeva davanti a lui come 
una sfida; come un rebus; come una prodezza da compiere; 
come un giudice da affrontare. 

Osserva il corpo della sua nuova amante che si sta 
alzando dal divano; è in piedi e gli mostra il suo corpo di 
spalle, le cosce possenti coperte di cellulite; questa cellulite 
lo incanta come se esprimesse la vitalità di una pelle che 
ondeggia, freme, parla, canta, si agita, si esibisce; quando 
lei si china a terra per raccogliere la vestaglia, non riesce a 
controllarsi e, steso sul divano, nudo, accarezza quelle 
natiche magnificamente bombate, palpa quella carne 
monumentale, sovrabbondante, la cui generosa prodigalità 
lo consola e lo calma. Si sente invadere da un senso di 
pace: per la prima volta nella sua vita, la sessualità si situa 


al di là di ogni pericolo, al di là di drammi e conflitti, al di là 
di ogni persecuzione, al di là di ogni senso di colpa, al di là 
delle preoccupazioni; non deve pensare a nulla, è l’amore 
che pensa a lui, l’amore che ha sempre desiderato e mai 
avuto: amore-riposo; amore-oblio; amore-diserzione; amore- 
spensieratezza; amore-futilità. 

La madre è andata in bagno e lui resta solo: sino a 
qualche minuto prima, pensava di aver commesso un 
enorme peccato; ma ora sa che il suo atto d'amore non 
aveva nulla a che vedere con il vizio, con la trasgressione o 
la perversione, che si è trattato della cosa più normale del 
mondo. È con lei, con la madre, che forma una coppia, una 
coppia piacevolmente banale, naturale, decorosa, una 
coppia di persone anziane e serene. Dalla stanza da bagno 
gli giunge il rumore dell’acqua, si siede sul divano e guarda 
l'orologio. Fra due ore arriverà il figlio della sua 
recentissima amante, un giovane che lo ammira. Gustaf lo 
presenterà stasera ai suoi compagni di lavoro. Per tutta la 
vita è stato circondato da donne! Com'è piacevole avere 
finalmente un figlio! Sorride e si mette a cercare i suoi abiti 
sparsi sul pavimento. 

È ormai vestito quando la madre torna dalla stanza da 
bagno, vestita a sua volta. È una situazione un tantino 
solenne e quindi imbarazzante, come sempre le situazioni 
in cui, dopo il primo atto d’amore, gli amanti si trovano ad 
affrontare un futuro del quale, improvvisamente, devono 
accettare la responsabilità. La musica continua a risuonare 
e, quasi volesse venire loro in aiuto in un momento così 
delicato, passa dal rock al tango. Obbedendo all’invito, si 
uniscono e si abbandonano a questo flusso di suoni 
monotono e indolente; non pensano a nulla; si lasciano 
trasportare e travolgere; ballano lentamente, a lungo, 
senza alcuna parodia. 
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I suoi singhiozzi durarono a lungo e poi, come per 
miracolo, cessarono e il suo respiro si fece pesante: si era 
addormentata; questo cambiamento fu sorprendente e 
tristemente comico; dormiva, profondamente, 
incontenibilmente. Non aveva cambiato posizione ed era 
sempre coricata sulla schiena, con le gambe aperte. 

Lui non riusciva a distogliere lo sguardo dal suo sesso, da 
questo piccolo luogo che, con ammirevole economia di 
spazio, assicura quattro funzioni supreme: eccitare; 
copulare; generare; urinare. Rimase a lungo a guardare 
quel povero luogo disilluso, e si sentì invadere da 
un'immensa, immensa tristezza. 

Si inginocchiò accanto al letto, chino sul suo capo che 
russava teneramente; quella donna gli era vicina; poteva 
immaginare di restare con lei, di occuparsi di lei; sull’aereo 
ciascuno dei due aveva promesso all’altro di non indagare 
sulla sua vita privata; quindi non sapeva niente di lei, ma 
una cosa gli appariva chiara: era innamorata di lui; pronta 
ad andare via con lui, a lasciare tutto, a ricominciare da 
capo. Sapeva che lei stava chiedendo il suo aiuto. Aveva la 
possibilità, certo per l’ultima volta, di rendersi utile, di 
aiutare qualcuno e di trovare, nella moltitudine di estranei 
che affollano il pianeta, una sorella. 

Cominciò a vestirsi, discretamente, silenziosamente, per 
non svegliarla. 
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Come ogni domenica sera, era sola nel suo modesto 
monolocale di scienziata povera. Andava su e giù per la 
stanza, mangiando le stesse cose che aveva mangiato a 
mezzogiorno: formaggio, burro, pane, birra. Vegetariana, è 
condannata a questa monotonia alimentare. Da quando è 
stata ricoverata in quell’ospedale di montagna, la carne le 
ricorda che il suo corpo può essere tagliato a fette e 
mangiato proprio come quello di un vitello. Certo, la gente 
non si ciba di carne umana, la cosa li terrorizzerebbe. Ma 
questo terrore conferma semplicemente il fatto che un 
uomo può essere mangiato, masticato, inghiottito, 
tramutato in escrementi. E Milada sa che il terrore di 
essere mangiati non è che la conseguenza di un altro 
terrore più oscuro e che insidia dal profondo tutta 
l’esistenza: il terrore di essere corpo, di esistere sotto 
forma di corpo. 

Finì di cenare e andò in bagno a lavarsi le mani. Poi 
sollevò la testa e si vide nello specchio sopra il lavabo. Non 
era lo stesso sguardo con cui, poco prima, aveva 
contemplato la sua bellezza in una vetrina. Ora lo sguardo 
era teso; lentamente sollevò i capelli che le incorniciavano 
le guance. Come ipnotizzata, si guardò a lungo, molto a 
lungo, poi lasciò ricadere i capelli, li sistemò intorno al viso 
e rientrò nella stanza. 

All'università, i sogni di viaggi verso altre stelle la 
seducevano. Era meraviglioso fuggire via nell’universo, 
lontano, là dove la vita si manifesta in maniera diversa e 
senza che sia necessario avere un corpo! Ma pur con tutti i 
suoi mirabolanti razzi l’uomo non riuscirà mai a spingersi 
lontano nell’universo. La fugacità della sua vita fa del cielo 


un coperchio nero contro il quale continuerà a sbattere la 
testa per poi ricadere sulla terra, dove tutto ciò che vive 
mangia e può essere mangiato. 

Miseria e orgoglio. «Su un cavallo, la morte e un pavone». 
In piedi davanti alla finestra, Milada scrutava il cielo. Cielo 
senza stelle, coperchio nero. 
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Sistemò le sue cose nella valigia e si guardò intorno per 
accertarsi di non avere scordato nulla. Poi si sedette al 
tavolo e, su un foglio di carta intestata dell'albergo, scrisse: 

«Dormi bene. La camera è tua sino a mezzogiorno di 
domani...». Avrebbe voluto dirle anche una frase tenera, ma 
al tempo stesso si rifiutava di lasciarle una sola parola 
falsa. Alla fine, aggiunse: «... sorella mia». 

Per essere certo che lei vedesse il foglio, lo posò sul 
tappeto accanto al letto. 

Prese il cartoncino con la scritta: «Non disturbare. Don't 
disturb»; uscendo, si girò un’ultima volta a guardarla, poi, 
nel corridoio, appese il cartoncino alla maniglia e richiuse 
silenziosamente la porta. 

Ovunque nella hall sentì parlare il ceco ed era di nuovo, 
monotona e sgradevolmente blasé, una lingua ignota. 

Mentre pagava il conto, disse: «In camera mia è rimasta 
una signora. Se ne andrà più tardi». E perché nessuno la 
guardasse male, posò davanti all’impiegata della reception 
una banconota da cinquecento corone. 

Prese un taxi e si avviò verso l'aeroporto. Era ormai sera. 
L’aereo si alzò in volo verso un cielo nero, poi si immerse 
nelle nubi. Dopo qualche minuto il cielo si aprì, placido e 
amichevole, disseminato di stelle. Guardando dal finestrino, 
vide in fondo al cielo un basso recinto di legno e, davanti 
alla casa di mattoni rossi, un pino che svettava come un 
braccio alzato. 


